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Wstęp
Paweł Dunin-Wąsowicz nazwał przed laty Wojciecha Wencla „najbardziej 
kontrowersyjnym młodym poetą polskim”. Dziś, śledząc nie tylko prasę literacką, ale 
przede wszystkim wpisy na licznych forach i blogach internetowych, można stwierdzić, 
że sytuacja wcale się nie zmieniła (może z wyjątkiem tego, że trudno 34-letniego 
Wencla nazywać „młodym poetą”), a nawet pogłębiła. Niemal każde wystąpienie autora 
Imago mundi jest szeroko komentowane: z jednej strony jego wypowiedzi poetyckie i 
publicystyczne spotykają się z entuzjazmem, np. na forum „Frondy”, z drugiej -  z 
ironią, a nawet agresją, na stronach „Nieszuflady” czy blogu „Kumpli”.
Gdzie tkwi źródło tych kontrowersji? Czesław Miłosz, zapytany przez Teresę 
Walas o to, czy dostrzega wśród współczesnych poetów jakiegoś ciekawego autora 
wyznaniowego, następcę Lieberta, odpowiada: „Jest taki poeta, Wencel w Gdańsku. Ale 
nie wiem, czy nie jest to jakiś nałóg, żeby łączyć katolicyzm z formami tradycyjnymi, 
metrycznymi. Czy rzeczywiście tak być musi? Zadaję takie pytanie”.
O ile jednak wątpliwości Miłosza dotyczą głównie formy, wydaje się, że 
przyczyny gwałtownego sprzeciwu, jaki wywołują niekiedy te wiersze, tkwią głębiej. 
Jak piszą Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński w przewodniku po prozie i poezji 
ostatnich lat: „Rzecz polega chyba na szczególnym i dramatycznym sprzężeniu poetyki 
z socjologią. Utwory Wencla, kunsztowne i jednoznaczne, oraz dość powszechna i 
społecznie rozgałęziona mentalność polegająca na niechęci do nieomal wszystkiego, co 
określone, rezonują ze sobą, wytwarzając wokół młodego poety rozgłos, ale i 
sprzeciw”. Spór o Wencla byłby więc w swej istocie sporem o wartości, o obecność 
pierwiastka chrześcijańskiego w poezji czasu, który stroni od jasnych deklaracji. Na 
tym tle autor Ody chorej duszy prowokuje wyrazistością. Nic więc dziwnego, że został 
dostrzeżony (wymieńmy tylko Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, nominację do 
Nagrody Nike i -  trzykrotną -  do Nagrody im. Józefa Mackiewicza), ale też stał się 
obiektem niewybrednych ataków. To prawda, że wyrazistość Wencla przechodzi 
czasem w jaskrawość, np. kiedy mówi, że: „Poezja to sztuka pisania o świecie według 
ustalonych norm literackich” albo że: „Od Średniowiecza tylko kultura chrześcijańska 
potrafi wytwarzać arcydzieła”. Zamiast jednak obrażać się na te apodyktyczne
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stwierdzenia, warto zastanowić się, jak poeta rozumie „ustalone normy literackie” i co 
oznacza dla niego pojęcie „kultury chrześcijańskiej”. Warto przede wszystkim poszukać 
odpowiedzi w utworach poetyckich, wszak publicystyka może być jedynie 
komentarzem do wierszy (choć krytycy nierzadko czytają je  tak, jakby było na odwrót).
Niniejsza praca to właśnie ma za zadanie. Osią moich rozważań uczyniłem 
Wenclową metaforę „królestwa nad rzeką”, będącą synonimem klasycyzmu i sztuki 
chrześcijańskiej, a jednocześnie -  moim zdaniem -  na tyle nośną, że umożliwia opis 
konstrukcji świata ukazanego w tej poezji. W pierwszym rozdziale staram się 
umiejscowić klasycyzm Wencla na tle innych klasycyzmów i wydobyć jego główne 
wyznaczniki. W kolejnej części zajmuję się organizacją przestrzeni i czasu w 
„królestwie nad rzeką”. Punktami odniesienia są tutaj koncepcje bliskie samemu poecie, 
a więc idea „świętej przestrzeni” Mircea Eliadego i Eliotowska koncepcja czasu, 
wywodząca się od „wiecznego teraz” Świętego Augustyna. Fragment tego rozdziału 
poświęcam też czasowi „zaklętemu” w dziełach sztuki, zwracając tym samym uwagę na 
malarskie pasje Wencla. W trzeciej i ostatniej części przyglądam się uważniej 
głównemu bohaterowi tej poezji, mieszkańcowi „królestwa nad rzeką”, a ściślej -  jego 
grzesznej kondycji. Zastanawiam się też, w jaki sposób doświadczenie grzechu 
wpłynęło na modyfikację koncepcji klasycyzmu stworzonej przez poetę. Twórczość 
Wojciecha Wencla będzie tu zatem traktowana nie tylko jako zamknięty, spójny system, 
ale również jako twór dynamiczny, podlegający rozmaitym ewolucjom.
Rozprawa nie powstałaby, gdyby nie życzliwość kilku osób, którym winien 
jestem szczególną wdzięczność. Mam na myśli zwłaszcza mojego Promotora, śp. prof. 
Ireneusza Opackiego, który pomógł mi w wyborze tematu i stworzeniu 
kompozycyjnego zarysu pracy. Wdzięczny jestem również prof. Annie Opackiej, która 
zgodziła się przejąć obowiązki promotora. Słowa podziękowania należą się wreszcie 
samemu poecie, który umożliwił mi dotarcie do licznych pozycji bibliograficznych i 
odsłonił przede mną genezę powstania niektórych utworów. Nasze spotkania w Matami 
zaowocowały nie tylko poznaniem kontekstów biograficznych i topograficznych tej 
poezji, ale przede wszystkim -  przyjaźnią. Zdaję sobie sprawę, że jest to nieczęsta 
sytuacja dla badacza. Mam jednak nadzieję, że docierając do miejsc, do których innym 
czytelnikom trudno jest dotrzeć, wykorzystałem ten przywilej z pożytkiem dla wiedzy o 
polskiej poezji ostatnich lat, a niniejsza praca będzie moim skromnym wkładem w 
rozwój tej wiedzy.
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W rozprawie zastosowano następujące skróty tytułów publikacji Wojciecha 
Wencla:
W -  Wiersze, Warszawa 1995
ODC -  Oda na dzień iw. Cecylii, Gdańsk 1996
ZK -  Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa -  Ząbki 
1999
OCD -  Oda chorej duszy, Kraków -  Warszawa 2000
ZS -  Ziemia Święta, Kraków 2002
WZ — Wiersze zebrane, Warszawa -  Ząbki 2003
PA -  Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003
IM -  Imago mundi, Warszawa -  Kraków 2005.
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Rozdział 1
„Królestwo nad rzeką”. Poezja Wojciecha Wencla 
na tle różnych koncepcji klasycyzmu
1.1 . Czym jest klasycyzm? To jest klasycyzm
Wszystko zaczęło się w 1990 roku od gwałtownego starcia na łaniach 
bruLionu dwóch kojarzonych z tym pismem poetów. „Poezja jest [...] 
skonwencjonalizowaną, ale i sfunkcjonalizowaną sztucznością. To przecież trzeba 
wiedzieć, jeśli się bierze za pióro. W końcu nikt na ulicy nie mówi wierszem. Ani w  
uniwersytecie, ani w wojsku” -  pisał Krzysztof Koehler w polemicznym wobec 
Marcina Świetlickiego tekście O ’Haryzm1. „Nie muszę uciekać się do powoływania się 
na Vermeera van Delft, Sołżenicyna i dra Freuda, aby stwierdzić, że mam ochotę na 
truskawki — albo że chce mi się siusiu” -  ripostował Swietlicki w artykule przekornie 
zatytułowanym Koehleryzm1.
Pamiętam, że śledziłem tę wymianę ciosów z wypiekami na twarzy. Właśnie 
zdałem maturę i szczęśliwie dostałem się na filologię polską Uniwersytetu Gdańskiego. 
W sporze „bruLionitów” zdecydowanie opowiadałem się po stronie Koehlera, choć od 
jego wierszy wolałem utwory Świetlickiego, które bardziej odpowiadały mojej 
ówczesnej, „pseudoegzystencjalistycznej” wrażliwości. Z biegiem lat narastał we mnie 
jednak sprzeciw wobec dominującego wówczas modelu poezji błahej, produkowanej 
przez ,jajcarzy” w rodzaju Darka Foksa czy Krzysztofa Jaworskiego. Było dla mnie 
rzeczą niezrozumiałą, że wybitni krytycy poważnie podchodzą do tych przeraźliwie 
pustych form, nie oferujących czytelnikowi niczego prócz wątłych wykwitów ironii. 
Dlatego z radością przyjąłem opublikowany w 1995 roku w „Nowym Nurcie” tekst 
Karola Maliszewskiego Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy3. Oto po latach monopolu 
wierszy pisanych niedbałym językiem i będących zazwyczaj apologią cynizmu, mówiło 
się o dwóch równorzędnych nurtach nowej polskiej poezji. Nie pozostało mi nic 
innego, jak tylko załadować broń i pójść na wojnę.
Odpowiedź na pytanie, czym jest klasycyzm, uznałem za swój podstawowy cel 
w życiu (...).
Tak pisał po latach poeta, którego twórczość stanowi przedmiot niniejszej 
rozprawy, w artykule pod wymownym tytułem Samokrytyka4. Nim jednak do owej 
„samokrytyki” doszło (o jej przyczynach powiemy szerzej w ostatnim rozdziale), autor 
felietonu wielokrotnie opowiadał się po stronie „klasycystów”, przeciwko
1 K. Koehler, 0 ’haryzm, „bruLion” 1990, nr 14-15, s. 141-142.
2 M. Świetlicki, Koehleryzm, „bruLion” 1991, nr 16, s. 39-41.
3 K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy Nurt” 1995, nr 19.
4 W. Wencel, Samokrytyka, „Nowe Państwo” 2004, nr 7.
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„barbarzyńcom”5. Wśród zaatakowanych przez niego twórców znalazł się wspomniany 
Marcin Świetlicki, którego w ankiecie rozpisanej przez lubelskie „Kresy” (nr 21) 
Wencel nazwał „pomysłodawcą szczególnej odmiany literatury dla młodzieży”. 
Świetlicki odpowiedział wówczas wierszem Specyficzna odmiana literatury dla 
młodzieży z tomu Trzecia połowa6, w którym proponował autorowi Ody na dzień iw. 
Cecylii, by zamieszkał „w katedrze,/ z maszynką elektryczną,/ materacem, w jakimś/ 
kącie”. Ten zaś -  na przekór -  postanowił potraktować poważnie to ironiczne wyzwanie 
i swój zbiór esejów zatytułował właśnie Zamieszkać w katedrze1.
Nic więc dziwnego, że interesujący nas twórca uważany jest przez krytykę za
o
modelowego wręcz reprezentanta młodego klasycyzmu w Polsce . Nam zaś wypada na 
wstępie tej pracy postawić to samo pytanie, które zadawał sobie Wojciech Wencel u 
progu swojej twórczości: czym jest klasycyzm?
O tym, że termin ów domaga się wyjaśnienia, świadczą chociażby tytuły 
dwudziestowiecznych manifestów i tekstów teoretycznych dotyczących tego nurtu: Kto
5 Zob. np. W. Wencel, To je s t klasycyzm, „Topos” 1995, nr 4. ZK, s. 5-48; Przypisy do tekstów świętych. 
Z Wojciechem Wenclem rozmawiają Jerzy Borowczyk, Wiesław Ratajczak, „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 
10-15.
Jedną z pierwszych prób syntezy „klasycyzmu” i „barbaryzmu” był artykuł Karola Maliszewskiego Nasi 
klascyści, nasi barbarzyńcy. Autor wymienia tam na następujące cechy tych dwóch nurtów: „Klasycyzm: 
Tak (temu światu), umiar, ufność, »prymat form«, wiara w historię (także: literatury), antyrealizm i 
obiektywizm, prymat »starości«: odnajdywania się w kulturowo poświadczonych formach, jawne 
autorytety, »tradycja podsuwa«, iluzja dążenia do doskonałości (dościganie wzoru), eksponowanie 
pospólności, czyli ewokacja ponadczasowej wspólnoty, zrównoważenie oparte na sprawdzonych 
wartościach, oglądanie bycia (opisywactwo), pulchryzm, rytmizm i nowe iymotwórstwo, rozszerzanie i 
rozjaśnianie horyzontu antropologicznego: metafizyka pozytywna, Wiara w bis-rzeczywistość, oparcie się 
na danych zapośredniczonych. Językowy paseizm, czyli traktowanie języka jako medium 
konserwującego ponadczasowo-symboliczną stałość. Barbaryzm: Nie (temu światu), brak umiaru, 
nieufność, »prymat treści«, przekonanie, że historia (także literatury) jest fikcją—jest historią 
poszczególnych ekspresji, kolejnych konfesji, prezentacją poszczególnych bytów, zaistnień; realizm i 
sensualizm, prymat świeżości i nowości (odkrycia), niezbyt jawne autorytety, »tradycja nie podsuwa«, 
iluzja przeczenia jakiejkolwiek doskonałości i brak wzoru, eksponowanie poszczególności, 
pojedynczości, teraźniejszości, uczestniczenie w byciu (świadectwo), rozpacz towarzysząca szukaniu i 
sprawdzaniu wartości, turpizm, kalectwo rytmu, nieufny rym (jeżeli już, to daleki bądź niepełny). Wiara 
w rzeczywistość, oparcie się na danych bezpośrednich. Językowe obrazoburstwo, kolokwialne 
zakotwiczenie semantyczne. Ściemnianie i zawężanie horyzontu: metafizyka negatywna”.
Podział Maliszewskiego ma w dużej mierze charakter wartościujący, autor opowiada się po stronie 
barbarzyńców. Nadużyciem jest chociażby określenie „prymat form” (nawet wzięte w cudzysłów) u 
klasycystów, przy jednoczesnym „prymacie treści” u barbarzyńców. Podobnie dyskusyjny jest 
„antyrealizm” klasycystów i ich „tak" wypowiadane rzekomo „temu światu”. Dalsza część tego 
rozdziału, a także podsumowanie zamieszczone w jego końcowej partii, wykaże, mam nadzieję, że tylko 
część określeń dobranych przez Maliszewskiego ma rację bytu w przypadku Wojciecha Wencla.
6 M. Świetlicki, Trzecia połowa, Poznań 1996, s. 42.
7 Por. ZK, s. 48.
8 Zob. np. K. Maliszewski, dz. cyt.-, J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości 
tzw. pokolenia „bruLionu” (1986-1996), Warszawa 1996, s. 81-98. Książka Klejnockiego i 
Sosnowskiego najlepiej chyba opisuje istotę sporu między „klasycystami” a „barbarzyńcami”. Por. P. 
Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik p o  prozie i poezji, Kraków 1999, s. 
311-316.
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to jest klasyk?9, Czym jest klasycyzml0, To jest klasycyzmu , Co to jest klasycyzm?12, Czy
i  -i
to jest klasycyzm? . Nie stanowi zapewne przypadku fakt, że niemal wszystkie próby 
mówienia o klasycyzmie w XX wieku koncentrują się wokół jego definicji. Nie tylko 
dlatego, że jest to pojęcie wieloznaczne, ale również dlatego, że niektórzy kwestionują 
w ogóle sens używania takiego określenia. „Nie pojmuję, jak można mówić serio o 
klasycyzmie w epoce rozbicia atomu, broni nuklearnych, obnażenia jadowitości 
przyrody, względności pojęć naukowych i przerażającej martwoty wszechświata” -  
pisał Mieczysław Jastrun, który jednak w tym samym szkicu W sprawie klasycyzmu14, 
w ostatecznej konstatacji, stwierdził, że klasycyzm jest dzisiaj możliwy i oznacza formy 
poddane rygorom oraz treści będące wyrazem harmonii między człowiekiem a 
otaczającym go światem.
Skąd tyle kontrowersji wokół pojęcia klasycyzmu? Dlaczego ten byt tak ulotny, 
trudny do ujęcia w jakiekolwiek ramy, intryguje, prowokuje do dyskusji? Może wynika 
to z potrzeby ładu i harmonii we współczesnym świecie, rozdartym wojnami. „(...) w 
nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno” -  pisał Czesław Miłosz15. Klasycyzm 
dzisiejszy byłby więc znakiem sprzeciwu wobec tendencji dominujących, wyrazem 
tęsknoty za utraconym porządkiem, a może nawet -  próbą jego przywrócenia, jeśli 
przyjmiemy za Miłoszem, że poezja ma rolę ocalającą16. Dla klasycystów poezja „po 
Oświęcimiu” będzie nie tylko możliwa, ale i konieczna.
Zanim jednak zakwestionowano sens używania słowa „klasycyzm”, pojęcie to 
przeszło długą ewolucję. Warto przyjrzeć się niektórym jego znaczeniom, podjąć próbę 
ich uporządkowania. W tym kontekście łatwiej będzie bowiem zrozumieć, za jakim 
klasycyzmem opowiedział się pod koniec minionego wieku Wojciech Wencel.
9 T. S. Eliot, Kto to je s t klasyk?, w tegoż: Kto to je s t klasyk i inne eseje, Kraków 1998, s. 64-86.
10 J. M. Rymkiewicz, Czym je s t klasycyzm Manifesty poetyckie, Warszawa 1967.
11 R. Przybylski, To je s t klasycyzm, Warszawa 1978.
12 H. Peyre, Co to je s t klasycyzm?, przeł. M. Żurowski, Warszawa 1985.
13 J. Abramowska, Czy to je s t klasycyzm?, w: Przez znaki — do człowieka, red. B. Sienkiewicz, Poznań 
1997.
14 M. Jastrun, W sprawie klasycyzmu, w tegoż: Poezja i rzeczywistość. Eseje i szkice, Warszawa 1965, s. 
313-321.
15 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, w tegoż: Wiersze, t. III, Kraków 2003, s. 85-86.
16 Por. Cz. Miłosz, Przedmowa, w tegoż: Wiersze, 1.1, Kraków 2001, s. 139-140
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1. 2. Ewolucja pojęcia „klasycyzm”
Wstępne ustalenia dotyczące definicji klasycyzmu świadomie postanowiłem w 
znacznej części oprzeć na hasłach słownikowych17. Celowo wybierałem ujęcia 
popularne, a nie specjalistyczne, pozwolą one bowiem stwierdzić, jak funkcjonuje 
pojęcie „klasycyzm” w świadomości społecznej. Zobaczymy też, że już na tym 
poziomie, który stanowić ma dla nas jedynie punkt wyjścia do dalszych rozważań, 
napotkamy spory stopień komplikacji.
Słowo „klasycyzm" pochodzi od łacińskiego classicus, co oznacza 
‘pierwszorzędny, pierwszej klasy’. Mianem „klasycznej” określano antyczną sztukę 
grecką i rzymską, zwłaszcza tę z okresu największego rozkwitu, a więc z V-IV w. p.n.e. 
w Grecji i I w. p.n.e.-I w. n.e. w Rzymie. Stanowiła ona pewien ideał dla twórców 
późniejszych epok, jako dążąca do harmonii, zgodna z zasadami proporcji i umiaru, 
równowagi treści i formy. Dlatego też klasycyzmem zaczęto nazywać prąd polegający 
na nawrocie do wzorców antycznych literatury. Pierwszy taki silny nawrót nastąpił w 
odrodzeniu, zwłaszcza we Włoszech, zaś najmocniej rozwinął się ten nurt we Francji w 
XVII wieku. Stamtąd, nieco zmodyfikowany, przejęty został do literatuiy polskiej i stał 
się jednym z głównych nurtów literatury i sztuki oświecenia. Wyznacznikami 
teoretycznej myśli polskiego klasycyzmu oświeceniowego stały się: rozprawa Filipa 
Nereusza Gdańskiego O wymowie i poezji (1786) oraz oparta na Sztuce poetyckiej 
Nicolasa Boileau -  Sztuka rymotwórcza Franciszka Ksawerego Dmochowskiego 
(1788). W polskiej poezji klasycystycznej pisarz miał być wychowawcą społeczeństwa, 
stąd dydaktyczno-moralizatorski charakter wielu utworów powstałych w tym okresie. 
Te założenia częściowo przejął w początkach XIX wieku klasycyzm warszawski, 
określany czasami jako pscudoklasycyzm, którego przedstawicielami byli m.in. Kajetan 
Koźmian, Ludwik Osiński czy Alojzy Feliński. Autorzy ci dążyli do jeszcze większego 
usztywnienia reguł twórczości, która w ich wydaniu miała zresztą charakter wyraźnie 
epigoński. Założenia estetyczne klasycystów stały się przyczyną zaciekłych ataków ze
17 Definicję buduję w oparciu m.in. o następujące pozycje: W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych, 
Warszawa 1980, s. 493-494; Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 220-222; 
M. Rabikowska, Neoklasycyzm, w: Szkolny słownik literatury polskiej X X  wieku, red. M. Pytasz,
Katowice 1998, s. 111-114; M. Kisiel, Poezja klasycyzująca, w: Tamże, s. 490-493. Encyklopedia 
powszechna PWN, t. 2, Warszawa 1974, s. 474-475.
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strony romantyków -  w ten sposób zrodził się jeden z najgłośniejszych sporów w 
historii naszej literatury. Zdecydowana wyższość artystyczna dorobku literackiego 
drugiej strony tego sporu sprawiła, że na pewien czas zapomniano w Polsce o 
klasycyzmie. Odrodził się on -  w innej postaci, nazywanej też czasem neoklasycyzmem 
-  w początkach XX wieku; jako odpowiedź na dominujący wówczas dekadentyzm. 
Podobnie działo się zresztą w innych państwach europejskich: Jean Moreas, twórca 
„szkoły romańskiej”, odpowiedzialnej za odrodzenie klasycyzmu w Europie pod koniec 
XIX wieku, uznawał ten nurt za antidotum na romantyzm. Paradoksalnie przyczyną 
popularności neoklasycyzmu stało się „zmęczenie powtarzalnością”18 -  okazało się 
bowiem, że „nowa” literatura dość szybko zaczęła nosić znamiona ideowego 
wyczerpania. Tymczasem, jak pisze Marta Rabikowska: „Szlak filozofii i kultury 
starożytnej, a także ich renesansowych kontynuacji wysunął nowe warunki poetom: 
filozofia stoicka tłumiła objawy «nerwowości», nakazując pogodzenie się z życiem, 
reaktywacja antyku przywróciła wartość piękna, harmonii i dyscypliny artystycznej”19.
W praktyce neoklasycyzm stanowił zespół dość zróżnicowanych tendencji, które 
łączył głównie fakt nawiązywania do tradycji, postulat dyscypliny formalnej, tendencja 
do stylizacji oraz pozostawanie w opozycji do awangardowych ruchów poetyckich 
(choć nierzadko neoklasjcyzm wchłaniał jednak niektóre ich elementy). O dość 
płynnych granicach tego nurtu świadczy fakt, że utwory klasyczno-pamasistowskie 
pojawiały się również sporadycznie u takich poetów jak: Kazimierz Przerwa-Tetmajer, 
Jan Kasprowicz czy Tadeusz Miciński.
Program neoklasycyzmu został w Polsce spopularyzowany przez twórców 
skupionych wokół wydawanego w latach 1911-1913 w Krakowie i Paryżu czasopisma 
„Museion”, m.in. Ludwika Hieronima Morstina i Edwarda Leszczyńskiego. Ich 
twórczość nie odegrała jednak większej roli w historii literatury. Najbardziej 
konsekwentną i jednocześnie najciekawszą od strony artystycznej realizacją tego nurtu 
w poezji początków XX wieku okazała się liryka Leopolda Staffa.
Jak pisze Monika Szczot, klasycyzm autora Snów o potędze jest synkretyczny, 
czerpie inspirację z klasycyzmu różnych czasów. „Budowanie zgody ze światem w 
twórczości Staffa odbywa się w oparciu o doświadczenie całej kultury kręgu 
śródziemnomorskiego” -  twierdzi Szczot20. Zgoda ze światem nie oznacza jednak braku
18 Takiego określenia używa Marta Rabikowska w: dz. cyt., s. 112.
19 Tamże.
20 M. Szczot, Klasycyzm Leopolda Staffa, Poznań 2004, s. 257.
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świadomości istnienia chaosu. Zdaniem badaczki nie ma racji Irena Maciejewska, 
twierdząc, że poezji Staffa towarzyszy przeświadczenie, „że nieład, dysonans, chaos 
niegodne są sztuł i ’21. „Ta poezja jest właśnie tworzona w odpowiedzi (podkr. -  Sz. B.) 
na niedoskonałość świata (...) klasycyzm Staffa godzi dyscyplinę formalną z złożonym, 
nie pozbawionym wewnętrznych dysonansów obrazem świata” -  polemizuje Szczot22.
A zatem klasycyzm „tragiczny”, świadomy rozdarcia, nie odrodził się dopiero 
„u Iwaszkiewicza, u Miłosza, u poetów powojennych”, jak chce Maria Janion . Choć 
trzeba jednocześnie przyznać, że u tych właśnie twórców uzyskał bardziej dojrzałą 
formę. U Iwaszkiewicza przede wszystkim w tomach ostatnich -  Mapie pogody (1977) i 
Muzyce wieczorem (pośm. 1980), u Miłosza -  niemal na samym początku drogi 
poetyckiej, w Trzech zimach (1936).
Wśród powojennych poetów klasycyzujących zwykło się wymieniać jednym 
tchem nazwiska Zbigniewa Herberta, Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, 
Artura Międzyrzeckiego i Jerzego S. Sity. Przykład ten świetnie pokazuje, w jakim 
stopniu historia literatury „tworzona jest” przez krytyków. Bowiem właśnie tym pięciu 
postaciom przygląda się w swojej książce Ryszard Przybylski24. Przy czym trzy ostatnie 
pojawiają się tu trochę na wyrost -  Przybylski bazuje jedynie na pewnym wycinku ich 
twórczości. Jak słusznie zauważa Marian Kisiel: „(...) grono powojennych 
«klasycystów» jest bardziej liczne (w każdym pokoleniu literackim znajdziemy jego 
reprezentantów), niejednokrotnie też są oni wybitniejsi od wymienionej tutaj ostatniej 
trójki autorów”25. Kisiel przedstawia całą listę „klasycystów”26, od razu jednak
• 27zastrzega, że większość z nich mieści się jedynie w potocznym rozumieniu tego nurtu . 
Już samo używane dziś określenie „poezja klasycyzująca” (nie: „klasycystyczna” czy 
„klasyczna”) wskazuje na przejmowanie przez współczesność jedynie wybranych 
elementów klasycyzmu. Każdy z poetów znajdujących się na wspomnianej „liście” 
wybiera z oferty tego nurtu co innego. Dlatego tak trudno o spójną definicję
211. Maciejewska, Poeta ładu moralnego -  Leopold Staff, w: Poeci dwudziestolecia międzywojennego, 
red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 246-247.
22 M. Szczot, dz. cyt., s. 258.
23 Por. M. Janion, To je s t klasycyzm tragiczny, w: R. Przybylski. To je s t klasycyzm..., s. 10.
24 Zob. R. Przybylski, dz. cyt.
25 M. Kisiel, dz. cyt., s. 4 9 1.
26 Znaleźli się na niej: Czesław Miłosz, Antoni Słonimski, Adam Ważyk, Mieczysław Jastrun, Stanisław 
Grochowiak, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Bolesław Taborski, późni Adam Zagajewski i 
Stanisław Barańczak, Bohdan Zadura, Andrzej Kaliszewski, Krzysztof Lisowski, Stanisław Zajączek, 
Marek Baterowicz, Janusz Drzewucki, Eugeniusz Tkaczyszyn Dycki, Andrzej Niewiadomski, Andrzej 
Sosnowski, Krzysztof Koehler, Jarosław Kląjnocki. Listę kończy (?) wielokropek i stwierdzenie: „imię 
ich: Legion”...
27 Tamże, s. 492.
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dwudziestowiecznego klasycyzmu. Można by zaryzykować twierdzenie, że najsilniej 
jest on obecny w pismach teoretyków, a w każdym razie są oni w swych ustaleniach 
najbardziej konsekwentni. Mowa oczywiście o Jarosławie Marku Rymkiewiczu i 
Ryszardzie Przybylskim -  pierwszy z nich jest zresztą równie konsekwentny jako poeta, 
najbardziej chyba „modelowy” przedstawiciel nurtu klasycznego we współczesnej 
liryce polskiej.
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1.3 . Klasycyzm Rymkiewicza i Przybylskiego a klasycyzm Wencla
Obaj pisarze, budując swoją wizję klasycyzmu, korzystali z lekcji Thomasa 
Steamsa Eliota, choć jak pisze Magdalena Heydel, „czytając Eliota, dochodzili do 
wniosków odmiennych” . Rymkiewicz odwołuje się do Eliotowskiej koncepcji czasu, 
tradycję postrzega jako sferę „Wiecznego Teraz”. Wiersz jest dla niego „ponowieniem 
wzoru (lub wzorów) czasu minionego, reakcją zamierzchłych symboli, archetypicznych 
obrazów danych we śnie lub w tym stanie półsnu, jakim jest pisanie”29. We 
współczesności interesuje go to, co uniwersalne, co jest śladem „zamierzchłego i wciąż 
powracającego”. Nie chodzi tutaj bynajmnniej o epigonizm: Rymkiewiczowa wizja 
bliska jest paradoksalnemu stwierdzeniu Eliota, że niedojrzały poeta pożycza, a dojrzały 
kradnie30. „(...) prawdziwie twórcze wykorzystanie dzieł z przeszłości nie polega na 
posługiwaniu się imitacją czy stylizacją, ale na przejęciu tych dzieł na własność, na 
uznaniu ich za swoje, na odkryciu w nich swoich własnych myśli i włączeniu we własną
t oi m
wizję świata” -  tak tłumaczy badaczka Eliotowską koncepcję . Również dla autora 
Zachodu słońca w Milanówku „opis rzeczywistości jest (...) w oczywisty sposób 
zapośredniczony przez wszystkie powstałe do tego czasu opisy”32. O wartości dzieła 
decyduje jednak „napięcie między świadomością opisanego tu zapośredniczenia a 
pragnieniem uchwycenia przedmiotu w jego absolutnej wyjątkowości”33.
O ile u Rymkiewicza mamy do czynienia z ..morzem czasu” zawierającym sobie 
w sobie przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, a zatem konkretny moment historyczny 
nie odgrywa w jego koncepcji większej roli, o tyle dla Przybylskiego najważniejsza jest 
współczesność. Jego klasycyzm jest „poszukiwaniem zagubionej liry Orfeusza”34, 
utraconej w wyniku rozkładu porządku kultury europejskiej. Proces owego rozkładu 
miał się rozpocząć w XVII w. pod wpływem tez Kartezjusza, nadających autonomię 
ludzkiemu rozumowi, i doprowadzić w konsekwencji do „sekularyzacji życia, a tym
28 M. Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002, s. 10.
29 J.M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 9.
30 Por. M. Heydel, dz. cyt., s. 183.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 187.
33 Tamże, s. 187-188.
34 Por. R. Przybylski, dz cyt., s. 193.
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samym do podważenia znaczenia wielkich mitów kultury śródziemnomorskiej”35. „(...) 
z wielkiej poetyki, która była syntezą najlepszych tradycji epoki antyczno-
• • • • "i/;chrześcijańskiej, klasycyzm stał się tylko szkołą stylu” -  twierdzi Przybylski . 
Zdaniem teoretyka tego nurtu konieczna jest próba zbudowania nowej wizji muzycznej 
harmonii świata. Taką próbę miał podjąć m.in. Eliot, jednak jego zwrócenie się w stronę 
chrześcijańskiej teodycei, która zło i cierpienie tłumaczy istnieniem wyższego sensu, 
Przybylski uznaje za intelektualną kapitulację. Według badacza wiara może być 
odpowiedzią jedynie w wymiarze indywidualnym, ale „nie zmieni bynajmniej 
współczesnej wiedzy o tragicznej sytuacji człowieka żyjącego w epoce alienacji”37.
Czy jednak faktycznie o zmianę tej wiedzy tu chodzi? Wojciech Wencel, 
doceniając w szkicu Zamieszkać w katedrze ważność dorobku Przybylskiego, zwłaszcza 
jego postulat „obrony języka przodków”, piętnuje jednocześnie „przekonanie o
• * • •• QOprymacie rozwiązań «czysto» intelektualnych nad rozwiązaniami religijnymi” . 
Wydaje się, że bliższa jest mu wizja Rymkiewicza (choć i jemu wytyka 
niejednoznaczność w stosunku do kwestii religijnych39), bowiem, jak twierdzi Wencel: 
„istotą literatury jest polifoniczność, przeplatanie się głosów żywych i umarłych”40.
Autor Ody na dzień św. Cecylii sprzeciwia się tezie Przybylskiego, że „akt 
powszechnej sekularyzacji dokonał się dawno temu, triumfalnie grzebiąc cały 
chrześcijański świat”41. „Istnieją tradycyjne zbiorowości chrześcijańskie, dla których 
symbolika Biblii, sakralne przeżycie rzeczywistości i uczestnictwo w Kościele nadal 
pozostają żywym doświadczeniem” -  pisze w eseju Zamieszkać w katedrze42. Nie 
oznacza to wcale niedostrzegania czy ignorowania zła przez członków tych wspólnot — 
nie zamierzają oni w żaden sposób zmieniać wiedzy na temat dwudziestowiecznych 
tragedii. Zdaniem Wencla rzeczywisty ład „nie ma (...) wiele wspólnego z antycznymi 
kolumnami, powszechną szczęśliwością i wszechogarniającym spokojem (...) Jest to 
raczej lad dynamiczny, złożony z pierwiastków szczęścia i cierpienia, siły i niepokoju, 
świętości i grzechu43, mądrości i szaleństwa. Sens owego ładu tkwi w dostrzeganiu
35 M. Heydel, dz. cyt., s. 170-171.
36 R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3/4, s. 504.
37 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966.
38 ZK, s. 37.
39 Por. tamże, s. 139.
40 Tamże, s. 14.
41 Tamże, s. 36.
42 Tamże, s. 37.
43 Por. Poddać się Wiatrowi. Z  Wojciechem Wenclem o nowym poemacie, doświadczeniu grzechu i Bożej 
miłości rozmawia Szymon Babuchowski, „Gość Niedzielny” 2005, nr 11.
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celowości wszystkich rzeczy, w rozumieniu, że świat wypełniony jest bez reszty 
Bożym stworzeniem, a więc każda rzecz posiada swoje znaczenie (...) Nie istnieje 
terror, którego skala mogłaby przekreślić Bożą Opatrzność, bowiem świat jest tylko 
przedsionkiem wieczności, a w tym planie wszystko ma swój cel. Zbawienie, które 
niesie Chrystus, jest więc fundamentem ładu”44.
Wiara, że wszystko ma swój cel i sens, który objawi się ostatecznie w 
Chrystusie, stanowi — obok koncepcji Rymkiewicza i Przybylskiego -  podstawę 
klasycyzmu Wojciecha Wencla:
i wszystko działo się po coś -  i nawet 
w jądrze chaosu nie mieszkał przypadek
- mówi poeta45. Przekonanie to ma się opierać na „doświadczeniu Bożego Ładu i 
Opatrzności, dogmatów i autorytetów, renesansu symboliki chrześcijańskiej i wartości, 
które istnieją niemal namacalnie”46. W jaki sposób poeta tego doświadcza? Na to i kilka 
innych pytań będziemy się starali odpowiedzieć, analizując jego wiersze.
44 ZK, s. 31-32. Podkr. -  Sz. B.
45 ZS, s. 48.
46 W. Wencel, To je s t klasycyzm... Podkr. -  W. Wencel.
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1. 4. Klasycyzm, czyli królestwo nad rzeką
Już widać wieżyczki królestwa nad rzeką 
jak szkło pękającą od mrozu i śmierci 
w tym dniu gdy się światło podnosi z odmętów 
i sny powracają okrętem pamięci
z rozwagą więc język rytmiczne układa 
elegie a zachwyt oddaje serwitut 
znużonym powiekom i cofa się piana 
do gazet choć zawsze zmierzała do nikąd
trójbarwne powoje w kołyskach balkonów 
zwierzęta i w ruchu wstrzymane sylwetki 
nadrzecznych tragarzy ciemnieją od szronu 
na mapie dwunastu wiodących miesięcy
przez miasta nietrwałe do granic milczenia 
toczyły się długo ciężary zaprzęgów 
mijaniem pokoleń okryła się ziemia 
co trwa i trwać będzie przez wieki od wieków
kantaty i psalmy śpiewają dworzanie 
w królestwie gdzie wszystko jest mową wysoką 
i nie ma nic więcej nad śpiew i czekanie 
aż cisza śmiertelna obróci ich w popiół
a światło co wznosi się z gardeł pokornych 
nad dachy kamienic zgiełk ulic i czas 
być może jest ogniem ze świętej zbrojowni 
co w łasce swej zdławi królestwo i nas
W. Wencel, Wstęp (ODC, s. 7)
Tak rozpoczyna się Oda na dzień św. Cecylii, drugi zbiór 
Właśnie w tym tomie ukształtowało się w pełni to, co dziś moglibyśmy 
Wencla” — kunsztowna, muzyczna fraza, wyobraźnia zakorzeniona
wierszy poety, 
nazwać „stylem 
w konkretnym
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krajobrazie, który ma zazwyczaj także wartość symboliczną. Oczywiście te „znaki 
rozpoznawcze” pojawiały się już w pierwszej książce, zatytułowanej Wiersze, ale tam 
stanowiły raczej zbiór rozrzuconych cegieł, czy fragmentów budowli, nie zaś gotową 
konstrukcję. Natomiast w Odzie na dzień iw. Cecylii poeta od pierwszego wersu buduje 
konsekwentny obraz „królestwa nad rzeką”. Tę kluczową metaforę objaśnia sam autor 
w szkicu Zamieszkać w katedrze: „Klasycyzm jest królestwem nad rzeką, państwem 
założonym na brzegach chrześcijaństwa”47. To wizja inspirowana pismami Jacąuesa 
Maritaina, który tak definiuje sztukę chrześcijańską:
Jest to sztuka ludzkości odkupionej. Jest ona zaszczepiona w duszy chrześcijańskiej u 
brzegów żywych wód, pod niebem cnót teologicznych, wśród tchnienia siedmiu darów 
Ducha Św. Jest rzeczą naturalną, iż przynosi ona owoce chrześcijańskie48.
Esej Wencla utrzymany jest w podobnym duchu:
U źródeł poezji klasycznej leży ( ...)  doświadczenie harmonijnej konstrukcji, w której, 
obok namacalnych przedmiotów (bądź często za ich plecami) istnieją formy o wyraźnie 
sakralnej proweniencji. Tak pojmowany klasycyzm pozostaje w zgodzie z realizmem. 
Poeta nie stwarza kosmicznej iluzji; on po prostu dostrzega więcej niż jego bracia: w 
epifanijnej ekstazie (ufundowanej, rzecz jasna, na fundamencie Tradycji) otwiera się 
przed piszącym Boża doskonałość, której świadectwem bywa literacki obraz. Za 
pośrednictwem Ducha Świętego dane jest nam zatem widzenie zjawisk 
pozazmysłowych jako form znaczących, żywych, napełnionych wiecznym tchnieniem 
miłosiernego Boga. Głosy zatrzymane u progu świadomości (choćby głos sumienia, ale 
też poczucie bliskości zmarłych) rosną i są słyszalne, a ich język nie sprowadza się tak 
łatwo do kaprysów wyobraźni ( ...)  Dzieło sztuki, podobnie jak „płótno 
rzeczywistości”, zachowuje swą wartość przede wszystkim jako znak metafizyczny, 
czyli droga do uchwycenia tego, co „niewyrażalne” ( ...)  Twórczość opiera się na 
powołaniu bliskim posłudze kapłańskiej: to Moc mówi za nas, a wprowadzony przez 
nią wymóg posłuszeństwa i odpowiedzialności ciągle przypomina nam, że człowiek jest 
ledwie drobiną, garścią prochu, piaskiem i właśnie dlatego poezja klasyczna nie może 
wynosić pod niebiosa jego próżnej pychy. Misja autora wierszy polega na wierności 
kopisty, który usuwając w cień egzystencjalne pokusy, dostrzega i wysławia 
ontologiczną zasadność zjawisk.49
47 ZK, s. 11.
48 J. Maritain, Sztuka i mądrość, Warszawa 2001, s. 73. Podkr. -  Sz. B.
49 ZK, s. 11-12.
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Pierwszy wers Wstępu: „Już widać wieżyczki królestwa nad rzeką” sugeruje 
zatem, że oto wchodzimy w świat, w którym wszystko jest podporządkowane Bogu, 
wszystko ma swoje miejsce, czas i cel. To państwo klasycyzmu czerpiącego z „żywej 
wody” chrześcijaństwa, królestwo, „gdzie wszystko jest mową wysoką”. Można 
powiedzieć, że Wstęp ma charakter manifestu, wiersza programowego -  uwydatniają to 
zmiany dokonane względem pierwodruku w „Odrze”. Tekst ów nosił tam tytuł 
Zwycięstwo, dedykowany był „Panu Stefanowi Chwinowi”. obecnej czwartej i piątej 
zwrotki w ogóle nie posiadał, zaś strofa ostatnia miała postać następującą:
i płyną powoli zmrożone obłoki 
przez świty co rodzą zgiełk ulic i czas 
po latach dosłownie spisanej epoki 
Trzy zimy wracają do łask50.
Jak słusznie zauważył Karol Maliszewski, zmiana tytułu „unaoczniła, jak bardzo 
autorowi zależało na tym, by ze swej książki uczynić klarowną i konsekwentnie 
prowadzoną opowieść rozpisaną na 34 wiersze51, zapoczątkowaną Wstępem, 
zakończoną Trenem, pożegnaniem”52. Słowo „wstęp” możemy odczytywać tu jako 
‘początek książki’, ale również jako ‘wejście’. Czytelnik zostaje zaproszony do 
wędrówki po „królestwie nad rzeką”; ma podziwiać kunsztowne konstrukcje, które nie 
są tylko elementami przedstawianego świata, lecz znajdują także odbicie w misternie 
utkanej siatce języka i w rytmicznych, melodyjnych frazach.
Maliszewski twierdzi również, że opuszczenie (choć właściwszym określeniem 
byłoby tutaj: przekształcenie, wszak zakończenie drugiego wersu jest identyczne)
ostatniej strofy miało miejsce, ponieważ autor „ocenił ją  jako zbyt dosłownie
komentującą charakter «boju» i ewentualnego «zwycięstwa»”:
Ta opuszczona strofka najlepiej wyraża Wenclowe opowiedzenie się po stronie 
rytmu, symbolu i ponadczasowej harmonii, po stronie Trzech zim  — pod prąd „zgiełku
dosłownego spisywania” oraz „piany cofającej się do gazet”. Po stronie Miłosza
bardziej niźli Różewicza.53
50 W. Wencel, Zwycięstwo, „Odra” 1996. nr 1, s. 97. Trzeci wers pierwszej strofy również uległ zmianie. 
W wersji pierwotnej brzmi on: „w ten dzień gdy się światło podnosi z odmętów”. Podkr. -  Sz. B.
51 Tyle samo wierszy zawierał pierwszy zbiór Wencla. Dwa kolejne tomiki zawierają natomiast po 22 
wiersze.
52 K. Maliszewski, „ Trzy zimy" wracają do łask, „Opcje” 1997, nr 2, s. 114-115.
53 Tamże.
20
To oczywiście trafna diagnoza, wydaje się jednak, że Maliszewski, zbytnio 
koncentruje się na tym, co opuszczone, a niespecjalnie interesuje go kierunek zmian i 
to, co jest istotną nowością w drugiej wersji. Nie chodzi tam już bowiem o 
„zwycięstwo” klasycyzmu na planie historii literatury — to, czy Trzy zimy wrócą do łask, 
w gruncie rzeczy okazuje się nieistotne. Prawdziwe zwycięstwo dokonuje się na planie 
wiecznym. Twórca, który poddaje się Bogu, którego „gardło” jest „pokorne”, daje 
ludziom „światło” -  sztukę mającą moc oczyszczającą, będącą „ogniem ze świętej 
zbrojowni”. „Walka” nie toczy się tutaj o miejsce w literaturze, ale o duszę piszącego i 
czytelnika.
Poezja bywa dla mnie modlitwą, która pozwala zapomnieć o sobie i czyni piszącego 
lepszym. Przede wszystkim powinna jednak pomagać czytelnikom żyć piękniej, 
godniej i lepiej, odsłaniając duchowy wymiar ich codziennych zmagań. Sztuka — 
zgodnie ze słynnym zdaniem Arystotelesa -  winna oczyszczać żądze
— pisze Wencel we wstępie do swoich Wierszy zebranych54 . A zatem „zwycięstwo” nie 
będzie miało charakteru doraźnego sukcesu. Najlepiej wyraża to ostatni wers Wstępu: 
„co w łasce swej zdławi królestwo i nas”. Nieprzypadkowo poeta posługuje się tutaj 
konstrukcją oksymoroniczną: „w łasce (...) zdławi”. Prawdziwe zwycięstwo polegać 
ma bowiem na pokornym poddaniu się woli Boga, wyrzeczeniu się egoizmu (ogień 
„zdławić” ma „nas”). Ostatecznie celem nie jest także sama literatura -  „królestwo” 
również zostanie „zdławione” przez ogień, tak jak „Summa teologiczna” św. Tomasza 
miała być słomą przeznaczoną do spalenia w dniu ostatecznym55. Domyślać się można, 
że cel zostanie osiągnięty wówczas, gdy ..królestwo nad rzeką” przekształci się w 
Królestwo Boże.
Na razie jednak trwa powolny proces oczyszczania, język „z rozwagą” układa 
„rytmiczne elegie”, a dworzanie śpiewają kantaty i psalmy, „w królestwie gdzie 
wszystko jest mową wysoką”. Przywoływane tu fragmenty odsyłają do podstawowych 
wyznaczników poetyki Wencla. Są wśród nich: rytmiczność i muzyczność56, 
„literackość”, wyrażająca się w dialogu z formami mocno zakorzenionymi w literaturze,
54 WZ, s. 5.
55 Por. W. Wencel, Kto nie był w Kutnie, ten nie zna życia, http://yass.art.pl/przesuw/wencel (wpis z 4 
Iipca 2006 r.; link obecnie nieczynny, wypowiedź zarchiwizowana przez autora niniejszej pracy).
56 Por. W. Wencel, To je s t klasycyzm... Zob. też: ZK, s. 14.
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ton elegijny obecny w wielu wierszach, nawiązania do form liturgicznych57, wreszcie 
styl wysoki, przeciwstawiający się „pianie z gazet”, czyli temu, co w języku 
przemijające, co służy ideologii i partykularnym interesom. Określenie to może również 
odnosić się do twórczości „barbarzyńców”, którzy mowę „ulicy” uczynili językiem 
swoich wierszy58.
Fragment dotyczący piany („i cofa się piana/ do gazet choć zawsze zmierzała 
donikąd”) jest zresztą ciekawą kontaminacją, wskazującą na dwóch poetyckich 
mistrzów Wencla. Z jednej strony mamy tu do czynienia z oczywistą aluzją do wiersza 
Zbigniewa Herberta Do Ryszarda Krynickiego -  list59. Autor Pana Cogito pisze w nim:
czy warto zatem zniżać świętą mowę 
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet.
Odpowiedź Wencla jest jednoznaczna -  nie warto. W jego królestwie „wszystko jest 
mową wysoką”.
Drugi (a pod względem poetyki pierwszy) mistrz został wskazany w pierwotnej 
redakcji wiersza. Wstęp nawiązuje językowo do Ptaków, wiersza otwierającego 
przywoływane już Trzy zimy Miłosza. Jego pierwszy wers brzmi: „Już rok odnowień 
pianę na piaskach rozbija”60. Oba utwory otwiera podobna konstrukcja zdaniowa, 
dodatkowo „piana” przeciwstawiona jest w wierszu Miłosza „wodzie żywej”, 
biblijnemu symbolowi Ducha Świętego61. U Wencla odpowiednikiem „wody żywej” 
jest właśnie „rzeka”. Prawdziwa sztuka, prawdziwe pisanie będzie zatem czynnością
natchnioną. Podobnie przedstawia to pochodzący z tego samego okresu, a
'  62  * •  opublikowany dopiero w Wierszach zebranych, utwór Tasso . W warstwie dosłownej
wiersz dotyczy muzyki (Tasso to tytuł poematu symfonicznego Franciszka Liszta), ale
można go odnieść w ogóle do czynności tworzenia, zwłaszcza że i tu mowa jest o
„królestwie nad rzeką”:
We wrześniu niebo przed burząjest białe 
i dzwonki słychać nad rzeką bez nazwy
57 „Jestem głęboko przekonany, że najdoskonalszym (ontologicznie i artystycznie) źródłem poznania jest 
w poezji język Biblii i liturgii Kościoła” -  pisze Wencel w ZK, s. 13.
58 Por. M. Świetlicki, Koehleryzm...
59 Z. Herbert, Raport z  oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 30-31.
60Cz. Miłosz, Wiersze, 1.1..., s. 63.
61 Por. D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990, s. 68-69.
62 WZ, s. 171.
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deszcz zrywa liście i zamki w Weimarze 
szczycą się kluczem muzycznym jak światłem
w ciężkich obłokach zawraca powietrze 
wewnątrz układa się patos i cisza 
spomiędzy dźwięków niesiona na przestrzał 
ponad Lamento e trionfo Lista
spójrz: pelikany marzyiy tak długo
0 wydostaniu się z wiecznych stalówek 
a teraz modrą unoszą się smugą
do lotu — z bieli już świat rezygnuje
1 rosną w chmurach srebrzyste połyski 
granatów nagle zmieniając się w ciemność 
wszystko to z kartek partytur bo wszystkim 
jest ten poemat w królestwie nad rzeką
„Dokąd biegnie ta napisana sama przez napisany las?” -  pytała kiedyś Wisława 
Szymborska. Można powiedzieć, że podobna pochwała tworzenia, wypowiedziana 
przez Wencla, porywa jeszcze bardziej, nie tylko dlatego, że „wysoki” lot ptaka nasuwa 
znacznie więcej poetyckich skojarzeń od „przyziemnego” biegu samy. Chodzi w ogóle 
o bogactwo zawartych w tym fragmencie znaczeń, które czynią z pisania coś więcej niż 
„zemstę ręki śmiertelnej”. To czynność natchniona przez Boga. Pelikany, czyli znaki na 
partyturze wydostają się przecież z „wiecznych stalówek”. Epitet „wieczne” nie wiąże 
się jedynie z typem pióra -  może być także odczytywany dosłownie, jako: nie mające 
początku ani końca. Dzieło artysty jest więc kontynuacją aktu stworzenia świata, 
poszczególne jego elementy wyłaniają się jako realizacja odwiecznego zamysłu Boga. 
Dlatego sam proces tworzenia vs iąże się z tak silną tęsknotą („marzyły tak długo/ o 
wydostaniu się”). Dodatkowo „pelikan” (który kojarzy się także z marką pióra i 
atramentu) jest ptakiem nacechowanym symbolicznie. Jako ten, który własną krwią 
karmi dzieci, stanowi symbol Chrystusa. Ideałem sztuki byłoby zatem „pisanie krwią 
Chrystusa”!
W tym miejscu musimy przywołać ważne zastrzeżenie poety:
Wcale nie oznacza to jednak, że należy podporządkować sztukę ewangelizacji, 
która niekiedy przybiera formę perswazji ideologicznej. Papież [w Liście do artystów-
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przyp. Sz. B.] nieprz\ nadkowo mówi o „epifaniach piękna”, a nie o propagowaniu 
wartości chrześcijańskich. Decyduje się na taki wybór, ponieważ rozumie, że wielka 
sztuka z definicji jest naturalnym dziełem wyobraźni. Kto tworzy na zamówienie -  
wszystko jedno: w sprawie słusznej czy nie — skazuje swoje dzieło na los wyborczej 
ulotki ( ...)  Podobne przekonanie znajdziemy u Maritaina, kiedy dowodzi, że „każda 
teza, czy wtedy, kiecK pretenduje do wykładu, czy wtedy, kiedy pretenduje do 
wywołania wzruszenia, jest dla sztuki wkładem obcym, a więc zanieczyszczeniem. [...] 
zdradza ona kalkulację, rozdwojenie między inteligencją artysty a wrażliwością jego 
zmysłów, które stosownie do wymagań sztuki muszą być połączone”. Nawet jeśli 
zamiarem twórcy jest dowiedzenie „odpowiedniości dogmatu chrześcijańskiego” czy 
moralne zbudowanie bliźnich.
Miarą zarówno Sztuki i mądrości, jak i Listu do artystów nie są prace 
propagandowe. Aby zrealizować ideał jedności piękna i dobra, potrzeba artystycznego 
geniuszu, który przekrac/a dzisiejszy, bezsensowny podział na sztukę chrześcijańską i 
sztukę w ogóle63.
Dodajmy, że Maritain, któ:y ;nm używał terminu „sztuka chrześcijańska”, miał 
na myśli zupełnie inne jego znaczenie niż to, o którym mówi się dzisiaj, kiedy 
twórczość religijna postrzegana jest jako swoiste getto:
Przez te słowa „sztuka chrześcijańska” nie rozumiemy sztuki kościelnej, sztuki 
określonej przez obiekt, cel, prawo ustalone, i która jest tylko punktem zastosowania 
specjalnym i wzniosłym sztuki. Rozumiemy sztukę chrześcijańską w znaczeniu sztuki, 
która ma cechę chrystianizmu. W tym sensie sztuka chrześcijańska nie jest pewnego 
rodzaju gatunkiem sztuki, nie mówi się sztuka chrześcijańska, jak się mówi sztuka 
malarska lub bizantyjska. Młodzieniec nie mówi sobie: „będę robił sztukę 
chrześcijańską”, tak jakby powiedział: „zajmę się rolnictwem”. Nie ma szkoły, w której 
by uczono sztuki chrześcijańskiej. Sztuka chrześcijańska określa się tylko przez osobę, 
w której się ona znajduje, i przez ducha, od którego ona pochodzi. Mówi się sztuka 
chrześcijańska lub sztuka chrześcijanina, jak się mówi sztuka pszczoły lub sztuka 
człowieka64.
63 PA, s. 109.
64 J. Maritain, dz. c y t s. 73.
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1. 5. Cechy klasycyzmu Wojciecha Wencla — próba uporządkowania
Spróbujmy teraz uporządkować to, co powiedzieliśmy na temat klasycyzmu i 
zastanowić się, które z cech tego nurtu przejął do swojej koncepcji Wojciech Wencel.
Na pewno jest to poezja „dążąca do harmonii”, choć niekoniecznie w sensie 
antycznym, bowiem „ład dynamiczny” Wencla zakłada również istnienie pierwiastków 
cierpienia, niepokoju, grzechu i szaleństwa. Ów ład polega jednak na dostrzeganiu 
celowości wszystkich rzeczy, wierze w to, że zostały one wpisane w Boży plan 
zbawienia. Odzwierciedleniem harmonii świata ma być poezja rytmiczna, mająca swój 
wewnętrzny porządek, opierający się najczęściej na konwencji. Czy w związku z tym 
możemy tu mówić o „usztywnieniu reguł twórczości”? Częściowo. Dzieje się tak 
zwłaszcza w Odzie na dzień św. Cecylii, której już sam tytuł sugeruje wybór stylu 
„wysokiego” i „muzycznej” frazy. Z drugiej jednak strony znajdziemy w poezji Wencla 
sporo przykładów celowego łamania owych reguł: często wykorzystywany (zwłaszcza 
we wczesnych wierszach) efekt zaskoczenia, czy może raczej zawieszenia, w ostatnim 
wersie, polegający na skróceniu tego wersu w stosunku do pozostałych65; przechodzenie 
z regularności w nieregulamość w momencie, gdy podmiot liryczny przestaje ogarniać 
rzeczywistość, bądź też postrzega ją  w modlitewnej ekstazie, która wydaje się nie do 
opisania66; wreszcie wiersze całkiem nieregularne, przy czym nieregulamość ta jest na 
ogół obrazem zagubienia podmiotu67. Paradoksalnie, poemat Imago mundi, w którym 
poeta częściowo polemizuje z własną koncepcją klasycyzmu68, napisany jest formą 
najbardziej regularną (dwanaście pieśni złożonych z pięciu dwunastowersowych strof, 
13-zgłoskowcem), niemal bez żadnych odstępstw.
Poezja Wojciecha Wencla czerpie garściami z tradycji literackiej, z 
doświadczenia kultury kręgu śródziemnomorskiego. Tradycja jest u Wencla -  podobnie 
jak u Eliota i Rymkiewicza -  sferą „Wiecznego Teraz”. Jednak wyjątkowość 
opisywanego przedmiotu, zmysłowy konkret, jest dla niego równie ważny jak
65 Por. np. W. Wencel, Holderlin (W, s. 22); Burza (W, s. 23); Dzwony nad Matarnią (W, s. 30); Topika 
(W, s. 34); Listopad (V, s. 38).
66 W. Wencel, Ave Maria (ZS, s. 16-17).
67 Por. np. W. Wencel, Pole krwi (OCD, s. 12); *** (Językw żołądku...) (OCD, s. 13-14); Do końca, 
„Tygodnik Powszechn\ ' 2 0 0 4 .  nr 51.
68 Piszę o tym szerzej w rozdziale 3.
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świadomość zapośredniczenia języka przez istniejące już dzieła. W pewnym stopniu 
występuje w tej twórczości tendencja do archaizującej stylizacji, patosu, inwersji, 
głównie jednak w starszych wierszach. Do nowszych -  co pokażemy później -  coraz 
częściej wkrada się idiom potoczny. Tak czy inaczej poezja ta pozostaje w opozycji do 
awangardowych ruchów poetyckich. Autor dawał temu kilkakrotnie wyraz w tekstach 
publicystycznych, pisząc m.in. o „awangardowych bazgrołach”69.
Nie jest klasycyzm Wencla poszukiwaniem „zagubionej liry Orfeusza”, a to 
dlatego, że ta jego zdaniem nigdy nie została zagubiona. Przechowały ją  tradycyjne 
zbiorowości chrześcijańskie, np. Kaszubi70. Brak odczuwania harmonii świata nie 
świadczy o tym, że jej nie ma, ale jest wynikiem kondycji współczesnego człowieka, 
jego grzechu, zaniku życia duchowego. Poeta, jako ten, który widzi więcej, ma więc za 
zadanie przekazać prawdę o Bogu i świecie -  staje się kimś podobnym do kapłana (w 
późniejszych wypowiedziach Wencel chętniej mówi o sobie jako o „rzemieślniku”, do 
którego należy nadanie wierszowi formy71. Nie ma to jednak nic wspólnego z 
ideologiczną perswazją ani z moralizatorstwem. Określenie „sztuka chrześcijańska” 
dotyczy ducha, w jakim jest tworzona.
Czy te wiersze budują zgodę ze światem, czy mówią -  jak chciał Karol 
Maliszewski72 -  „tak” temu światu? To kwestia bardziej złożona, tak jak złożone jest 
pojęcie „świata”. Poezja Wencla mówi „tak” harmonii świata stworzonego przez Boga i 
zbawieniu -  temu ostatecznemu celowi, któiy został w naszą rzeczywistość wpisany 
przez Stwórcę. Z drugiej jednak strony podmiot liryczny cierpi z powodu grzechów, 
które popełnia, przeraża go mroczna strona świata, której niewątpliwie nie akceptuje. 
Znajdziemy też w poemacie Imago mundi momenty, w których bohater buntuje się 
przeciw samemu Bogu73. Kolejne pieśni przywracają mu jednak perspektywę planu 
zbawienia. Możemy więc mówić o specyficznym stoicyzmie tej poezji, ale jest to 
stoicyzm w chrześcijańskim wydaniu.
Spójrzmy zatem raz jeszcze, jakie cechy z „oferty” klasycyzmu wybiera 
Wojciech Wencel74:
69 ZK, s. 52
70 Por. W. Wencel, Siła liturgii (ZK, s. 51-63).
71 Por. W. Wencel, Kto nie byl ir Kutnie, len nic zna życia...
72 K. Maliszewski, dz. cvt.
73 Zob. np. IM, s. 21; 31-33.
74 Znak „+” oznacza obecność danej cechy, -  jej brak. oznacza, że cecha występuje pod 
pewnymi warunkami lub ty lko w niektórych utworach poety.
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Cechy klasycyzmu w różnych epokach Ich obecność w poezji Wojciecha Wencla
dążenie do harmonii +
czerpanie z tradycji, zwłaszcza śródziemnomorskiej +
czerpanie z symboliki chrześcijańskiej +
rytm, muzyczność, uporządkowanie +
patos +/-
usztywnienie reguł twórczości +/-
tendencja do stylizacji +/-
opozycyjność wobec awangardy +
realizm, zmysłowy konkret +
„widzialne” odsyła do „niewidzialnego” +
charakter dydaktyczno-moralizatorski, ideologiczna perswazja 
tradycja jako sfera „Wiecznego Teraz” +
ład „dynamiczny”, łączący przeciwstawne elementy +
przekonanie o celowości wszystkich rzeczy +
poszukiwanie „zagubionej liry Orfeusza”
budowanie zgody ze światem („tak” temu światu) +/-
poezja jako modlitwa +
poeta jako „kapłan” +/-
poeta jako „rzemieślnik” +
W świat takiego klasycyzmu spróbujemy wejść, przyglądając się poezji 
Wojciecha Wencla. Będziemy badać konstrukcję tego „królestwa nad rzeką”, 
zastanawiać się nad tym, jak zorganizowana jest jego przestrzeń i jak płynie w nim 
czas. Przyjrzymy się też bacznie jego mieszkańcom, zwłaszcza temu głównemu 
bohaterowi, który stał się podmiotem lirycznym większości wierszy. Na koniec 
zatrzymamy się nad najnowszymi utworami poety: spytamy o kierunek przemian i o to, 
czy królestwo nad rzeką faktycznie runęło...
27
Rozdział 2
„Gorzkie słońce skrywa się za mur kościoła” 
Przestrzeń i czas w królestwie nad rzeką
2 .1 . Matarnia jako centrum wszechświata
2 .1 .1 . „Widok na parafię przez biały krzyż okna”. Sakralizacja najbliższej 
przestrzeni
Widok na parafię przez biały krzyż okna
spójrz jak się rozjaśnia potężny krajobraz
i z pochyłym niebem wiążą go powrozy
drzew (minęła zima w trawie się położył
sznur wędrownych kości) pamiątka z Matami:
zbliża się do dzwonów ministrant ofiarny
i ksiądz który pieśnią dzień Pański zaczyna
niesie do zakrystii swój mszał i naczynia
tonąc w morzu barwnych choć przegniłych liści
ład albo niepokój ocala nas wszystkich
powiedz skąd się bierze ta reguła wieczna:
dreszcz mieszka w katedrze prawda w Rzymie mieszka
*** (Widok na parafią...) (ZS, s. 5)
To wiersz otwierający czwarty tom poety, Ziemią Świętą. Tym razem oglądamy 
królestwo nad rzeką z perspektywy jego mieszkańca. Już na pierwszy rzut oka widać, że 
od środka jawi się ono nieco inaczej niż w pierwszym utworze z Ody na dzień św. 
Cecylii. „Królestwo” zawężone zostaje do „parafii”, w dodatku widzianej przez okno 
rodzinnego domu. Mamy więc do czynienia z przestrzenią najbliższą podmiotowi 
lirycznemu, obdarzaną przez niego największym ładunkiem emocji. Nawet zwykłe 
listwy okienne nabierają tu znaczenia sakralnego. „Krzyż jest aprioryczny, usensawia 
spojrzenie” -  mówi o Ziemi Świętej Tadeusz Dąbrowski1. Już na wstępie tomu, dzięki 
obecności tego znaku zbawienia i powtórzeniu Ofiary Chrystusa, poeta dokonuje 
sakralizacji krajobrazu.
1 T. Dąbrowski, Człowiek przed  poetą, modlitwa przed wierszem, „Odra” 2002, nr 12, s. 98.
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Autor Przepisu na arcydzieło, tłumacząc się ze swojej apologii prowincji 
powołuje się na prace Mircea Eliadego o religijności w kulturach pierwotnych:
Twierdzi on, że podstawową potrzebą człowieka religijnego jest ustanowienie 
duchowego, ale i topograficznego centrum, odpowiadające stworzeniu świata przez 
Boga: „Istnieje więc przestrzeń święta, to znaczy »naładowana energią«, brzemienna w 
znaczenia, istnieją też inne obszary przestrzeni, które nie są święte, a w rezultacie nie 
mają struktury i trwałości, obszary »amorficzne«”. Wszystko, co nie mieści się w tej 
świętej przestrzeni, w ogóle nie jest światem albo inaczej: jest światem iluzorycznym, 
bo nie zostało na nowo „stworzone”. Tak pojmowali rzeczywistość hiszpańscy i 
portugalscy konkwistadorzy, którzy po przybyciu na nową ziemię, natychmiast starali 
się ją  uświęcić przez postawienie krzyża.
Broniąc zatem prowincji, w której rozpoznaję krajobrazy i duchowość mojej 
rodzinnej okolicy, bronię rzeczywistości, obiektywnego bytu, porządku metafizycznego 
i wewnętrznej siły przed względnością, neutralnością, chaosem i świeckością wielkich 
miast. Mieszkając w kaszubsko-gdańskiej Matami, żyję w uświęconym kosmosie, 
przestrzeni otwartej na doświadczenie sacrum?
„Centrum wszechświata” jest więc dla Wojciecha Wencla jego rodzinna 
Matamia, peryferyjna dzielnica Gdańska, niegdyś mała wioska na granicy Kaszub i 
poddanego wpływom niemieckim miasta. Przed Wenclem uwiecznił ją  w powieści 
Szczurzyca Gunter Grass, tutaj właśnie umieszczając sceny sto siódmych urodzin babki 
Anny Koljaczek. Jednak autor Ziemi Świętej uczynił z Matami niemal główną 
bohaterkę swojej twórczości. Wczytując się uważnie w jego wiersze (a także liczne 
autokomentarze, rozsiane w esejach), jesteśmy w stanie naszkicować mapę, na której 
znajdą się punkty orientacyjne wyznaczające bieg życia bohaterów3. Jest więc dom przy 
ulicy Jesiennej4, z „widokiem na parafię”, gdzie poeta mieszka wraz z żoną Katarzyną i 
synami -  Krzysztofem i Marcinem (wszyscy pojawiają się w wierszach). Tuż przy 
domu znajduje się „pochyły ogród”5 opisywany w jednym z utworów. W ogrodzie tym 
rosły niegdyś „trzy wysokie lipy”, nad których ścięciem ubolewa podmiot liryczny
2 PA, s. 95. Por. M. Eliade, Sacrum iprofanum. O istocie religijności, Warszawa 1996.
3 Do pracy załączam mapę sporządzoną, na moją prośbę, przez samego poetę (rys. 1); nadesłaną pocztą 
elektroniczną 4 maja 2005 r.
4 Informacje topograficzne, a także szczegóły dotyczące mieszkańców Matami, zawdzięczam kilku 
wizytom u autora Ziemi Świętej oraz jego objaśnieniom.
5 Zob. W. Wencel, Pochyły ogród, w: ZS, s. 8.
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Rys. 1. Mapa Matami sporządzona przez Wojciecha Wencla na prośbę autora niniejszej pracy
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pieśni trzeciej poematu Imago mundi, zatytułowanej Dom6. Sam poemat zresztą w 
pierwotnym założeniu autora miał być pochwałą religijności naturalnej, podobnej do 
tej, jaka występuje u Eliadego. Miał „objąć podstawowe doświadczenie duchowe 
człowieka: zakorzenienie w rodzinnej okolicy, i to, jak wpływa ono na postrzeganie 
świata”7. Dopiero później zrodziły się pieśni dotyczące „grzechu, wygnania,
o
melancholii i ocalenia przez żywe Słowo”.
Z domem Wenclów sąsiaduje dom państwa Wejherów -  sąsiadka Regina 
Augustyn z d. Wejher9 została także sportretowana w pieśni trzeciej:
niżej pani Regina w fioletowym swetrze 
maleńka jak kobieta na obrazie Ingresa10 
pospiesznie zgania kury na sprawdzone miejsce 
odmawiając modlitwę żywych: Odpowietrza  
ognia głodu i wojny zachowaj nas Panie11.
Równie ważnym jak dom punktem na mapie jest kościół. „Krużgankami
wieczności jest dla mnie parafialny kościół świętego Walentego w Gdańsku-Matan.., w
• 1 2  * którym od chwili chrztu praktykuję wiarę” -  wyznaje Wencel . W salce przy tej
właśnie świątyni poeta uczestniczy od jesieni 2004 roku w spotkaniach Drogi
Neokatechumenalnej, tu również po raz pierwszy odczytywał w całości swój poemat
Imago mundi .
Sam kościół jest dość oryginalny. Na jego krzywej wieży14, dzwonnicy w 
postaci przedłużonego muru, uwiły sobie gniazdo bociany (ten fakt również został 
odnotowany w wierszach15). Ta pocysterska, XIV-wieczna świątynia nosiła niegdyś 
imię świętego Matemusa (stąd nazwa „Mattern”, czyli Matamia). Cześć dla świętego 
Walentego wzrosła w Matami w XVIII wieku. „Jego obraz -  obecnie przechowywany
6 IM, s. 15.
I Poddać się Wiatrowi...
8 Tamże.
9 Por. IM, s. 57.
10 Chodzi o obraz Kasyno Rafaela w Rzymie, opisywany także w wierszu Płótno.
II IM, s. 17. Zob. także fragment wiersza tytułowego z Ziemi Świętej (s. 43): „przez podwórze z dziećmi 
szła pani Regina”.
12 Tenże, Między Kaszubami a Warszawą, „Więź” 2003, nr 3, s. 65.
13 Por. Poddać się Wiatrowi... O Drodze Neokatechumenalnej opowiada pieśń dziesiąta poematu, 
zatytułowana Kołysanka.
14 Por. Tenże, Biała magia, „Topos” 2003, nr 1-3, s. 164.
15 Por. ZS, s. 6 ,48 .
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na plebanii — przez pewien czas czczony był nawet jako łaskawy” — pisze poeta16.
Tuż za kościołem znajduje się cmentarz, gdzie pochowany jest ojciec poety -  
Bronisław Wencel i brat artysty - Mirosław17, który utopił się w stawie niedaleko 
cegielni w 1968 roku (miał wtedy 11 lat). O tym zdarzeniu mówi fragment pieśni 
Wzgórze:
kaczka leci nad stawem w którym mój brat Mirek 
utonął zanim ja się w czepku urodziłem 
przyszedł tu późną wiosną w nowych kąpielówkach 
i chociaż umiał pływać nabrał wody w usta 
dziś leży razem z ojcem na szczycie cmentarza 
stary kret spod cegielni świat im opowiada18.
Na cmentarnych nagrobkach znajdziemy także nazwiska osób sportretowanych 
w cyklu epitafiów zamieszczonych w Ziemi Świętej19. Jest wśród nich m.in. Max 
Roemer, przedwojenny zarządca majątku Matamia, przedstawiony w Epitafium dla 
Maxa Roemera oraz w trzeciej pieśni poematu Imago mundi . Po Roemerach został w 
Matami secesyjny dwór, w którym mieści się obecnie ośrodek Monaru i kilka
91budynków dla robotników rolnych .
Na cmentarzu leży też Adaś Kaszubowski, jednak napis na jego grobie nie
22 •brzmi: „śpij aniołku” jak w Epitafium dla Adasia Kaszubowskiego , lecz: „Zginął 
śmiercią tragi” (sic!). Ten mały szczegół pokazuje, że mimo dużej dozy realizmu 
występującej w wierszach gdańskiego twórcy, jest tam również miejsce na swoistą 
apoktyficzność. Tak chyba należy odczytywać Wenclowe epitafia, gdzie obok faktów 
historycznych pojawiają się domysły, spekulacje, a czasem zupełnie swobodne 
wyobrażenia. Żartobliwym, autoironicznym komentarzem opatruje to zresztą sam autor, 
który w Epitafium dla Augustyna Makurata pisze:
chętnie bym coś zmyślił o jego rodzicach
16 Tenże, Matternbuch, „Nowe Państwo” 2001, nr 35.
17 Por. IM, s. 12.
18 Tamże.
19 ZS, s. 28-41.
20 „(...) domowe epopeje: o zarządcy Maxie/ który choć sam był Niemcem i ewangelikiem/ bronił 
smukłej kapliczki przed czarnym oddziałem/ grożąc śmiercią każdemu kto się do niej zbliży. Więcej 
informacji na temat Maxa Roemera w: W. Wencel, Kaszubska droga, „Rzeczpospolita -  Magazyn”, 
22.03.2002.
21 Zob. Kaszubska droga...
22 ZS, s. 40-41.
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na przykład że mieli przed wojną gorzelnię 
lecz znając księgową pasję Augustyna 
ścigałby mnie zaraz z dawnym dokumentem23.
Tuż przy cmentarzu znajduje się Zichuria, niby-dzielnica Matami, a właściwie 
jeden stary, zniszczony dom. Znajdował się w nim kiedyś sklep, w którym sprzedawano 
m.in. cykorię (stąd nazwa). Obok domu rosną lipy:
i tak trwa od stuleci obcowanie zmarłych 
pod ołowianym niebem w cmentarnej Matami 
i toczy się od wieków obcowanie żywych 
świadkują im cierpliwie zichuryjskie lipy24.
Lipy to również pozostałość po cystersach:
Oliwscy zakonnicy zdążyli też obsadzić Matamię lipami, które dziś są już bardzo stare. 
Część z nich wycięto, część przewrócił wiatr, ale przy kościele, na cmentarzu i wzdłuż 
niektórych odcinków drogi nadal czuje się w porze kwitnienia charakterystyczny słodki 
zapach25.
W okolicy kościoła i cmentarza usytuowane są także trzy „panny” z wiersza 
Przed Pasterką:
pierwsza panna to kapliczka26 z kruchych cegieł 
mróz różowi jej ramiona od stuleci 
blady świt obszywa kaptur drobnym ściegiem 
odsłaniając twarz najświętszej rodzicielki
druga panna która czeka w nocnej ciszy 
to kostnica dźwigająca łańcuch śmierci 
równie ładna chociaż tęższa od kapliczki 
nic dziwnego że kochają ją  poeci
nad organistówką gwiazdy się kołyszą 
to jest trzecia -  nie ostatnia -  panna można
23 ZS, s. 37.
24 IM, s. 13.
25 Tenże, Matternbuch...
26 Kapliczka z wiersza *** (Z domu do kaplicy a potem na cmentarz...), omawianego w rozdziale 2.3.1.
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ciągle śpiewa swą kantatę liturgiczną 
choć nie żyje już jej strażnik: staiy Rąbca27.
Gwoli ścisłości powiedzieć trzeba, że trzecia z panien -  organistówka -  została 
zburzona w 2003 roku. Rodzina zmarłego organisty wykupiła to miejsce i powstał dom 
wzorowany na organistówce. Tak oto jeden z istotnych punktów na mapie centrum 
Wenclowego świata zmienił swoje oblicze. Zachowana została natomiast „brukowana 
»kocimi łbami« droga do cegielni i zaułek między kościelnym wzgórzem a 
organistówką, w którym lubi kołysać się zachodzące słońce. Gdy byłem kilkuletnim 
chłopcem, zbierałem tu monety wypłukiwane przez deszcz. Były wśród nich srebrne 
grosze z popiersiem cesarza Wilhelma, niemieckie monety z obu wojen światowych, 
gdańskie fenigi i międzywojenne złotówki” -  pisze poeta.
Droga do cegielni przechodzi koło domu poety i kościoła. Na jej drugim krańcu 
znajdował się niegdyś „Anstalt”29 -  dwa ceglane budynki zakładu, którego 
przeznaczenia nikt już w okolicy nie pamięta. „Anstalt” został zburzony ok. 2000 r., a w 
jego okolicy wybudowano wiadukt. Lipy rosnące przy drodze wycięto, żeby zrobić 
miejsce dla obwodnicy. Podobny los spotkał pojedynczy ceglany budynek zwany 
„Vogelsang” (prawdopodobnie dlatego, że w pobliżu głośno śpiewały ptaki)30. Miejsca 
te poeta zdążył jeszcze opisać w wierszu Vogelsang  z Ody na dzień iw. Cecylii (tomu 
z 1997 roku), jakby przeczuwając, że wkrótce ulegną zniszczeniu. W utworze tym, 
opatrzonym mottem z Burnt Norton Thomasa Steamsa Eliota , mówiącym o 
przenikaniu się czasów, odnajdziemy charakterystyczne dla poezji Wencla odkrywanie 
śladów przeszłości:
Szukaj lecz czy znajdziesz ślad po dawnej drodze 
która prowadziła duktem kamienistym
27 W. Wencel, Przed Pasterką, „Fronda” 2003, nr 31, s. 219.
28 Tenże, Centrum Matarnia, „Almanach Prowincjonalny” 2005, nr 1, s. 81.
29 Etymologia nazwy niejasna. W eseju Matterńbuch poeta wywodzi ją  od znajdującego się w pobliżu 
przystanku autobusowego, zaś w Kaszubskiej drodze pisze, że była to nazwa zakładu.
0 Por. Kaszubska droga...
31 ODC, s. 26-27. Choć wiersz nosi tytuł Vogelsang, sam poeta zdradził autorowi niniejszej pracy, że w 
rzeczywistości opisuje w nim Anstalt, a nazwa „Vogelsang” po prostu „lepiej brzmiała”... Obraz 
rozbiórki Vogelsangu (?) zawarł Wencel w wierszu Małe Betlejem (ZS, s. 20-21): „dzisiaj rano przestał 
istnieć Vogelsang/ miejski żuk wywoził gruz z pustego placu/ na którym wciąż rosły drzewka owocowe/ i 
krzyż -  spójnik między szczęściem a rozpaczą”. Wydaje się, że znowu chodzi tu o Anstalt, bo tam 
właśnie znajduje się krzyż.
32 „Czas teraźniejszy i czas, który minął,/ Oba obecne są chyba w przyszłości,/ A przyszłość jest zawarta 
w czasie/ przeszłym”. W wersji tego wiersza zamieszczonej w WZ (s. 69-70) poeta cytuje Eliota w 
oryginale.
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do lasu a teraz kończy się w ogrodzie 
przy studni -  uważaj: próchniejące lipy 
dają jej świadectwo (tak jak cień nam sprzyja 
w starciu z nieistnieniem) rzecz o rzeczy świadczy33.
Jednocześnie po raz kolejny znajdujemy tu wyraz wiary, że przeszłość nie 
odeszła raz na zawsze:
nie przestaje istnieć to co się zdarzyło 
patrzą na nas ptaki34 z pokruszonych drzew 
straże tego miejsca które naszą przyszłość 
zatrzymuje w biegu i odwraca wstecz35.
Symbolem przeszłości, której śladów ciągle się poszukuje, jest w poezji Wencla 
cegielnia. Znajdowała się ona u podnóża „wreczniakowego” wzgórza. Temu 
magicznemu miejscu poeta poświęca jedną z pieśni poematu Imago mundi :
Szukaliśmy cegielni ale jej nie było 
może zarosła zielskiem przykryła się ziemią ( ...)  
i teraz tam pod spodem pracują ceglarze 
i święci garnki lepią z naszych wyobrażeń38.
W eseju Kaszubska droga Wencel pisze, że cegielnie przez długie lata tworzyły 
specyfikę tej ziemi. Ostatnią z nich zamknięto w 2001 roku w Bysewie. Ślady jednak 
pozostały:
Trzeba mieć szczęście, żeby przy rozbiórce dawnych zabudowań natknąć się 
na cegłę z odciśniętym napisem „Mattem”. Okazji do takich odkiyć będzie jednak 
coraz więcej, bowiem w Matami ubywa starych domów; ze wszystkich stron osaczają 
ją  nowe osiedla, ruchliwe szosy i hipermarkety39.
33 Tamże, s. 26.
34 Aluzja do nazwy „Vogelsang” (niem. ‘śpiew ptaków’).
35 ODC, s. 27.
36 Określenie pochodzi od „wreczniaka”, prawdopodobnie regionalnej nazwy bliżej 
niezidentyfikowanego chwastu, z żółtymi kulkami, które rozcierane w palcach wydają przyjemny zapach. 
Por. W. Wencel, Matternbuch...
37 Tenże, Imago mundi. Pieśń druga: Wzgórze..., s. 11-13.
38 IM, s. 11.
39 W. Wencel, Matternbuch...
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2 .1 .2 . Podróże i pielgrzymki. Kręgi przynależności do przestrzeni sakralnej
Zacytowany tu fragment eseju Matternbuch ukazuje, że Matamia jest obecnie 
nie tylko pograniczem kulturowym, ale także -  cywilizacyjnym. Jej najstarsza część 
stanowi enklawę -  tuż za obwodnicą zaczyna się zupełnie inny świat. Bohater wierszy 
zmuszony jest czasem przekraczać tę granicę, czyni to jednak niechętnie. Dobrze 
obrazuje to wyprawa po choinkę do hipermarketu z utworu Małe Betlejem (ZS, s. 20- 
21). W rzeczywistości ów „wielki sklep” znajduje się nie dalej niż kilkaset metrów od 
domu poety, tymczasem w wierszu droga do niego urasta do rangi „podróży”.
Bohater czuje się obco w świecie „za obwodnicą”40, chyba że mamy do 
czynienia z podróżą do miejsc w jakiś sposób powiązanych z Matamią albo na tyle 
ważnych dla życia duchowego bohatera, że stanowią jakby „wyspy” przestrzeni 
sakralnej w „amorficznym” świecie. Podróż taka staje się wówczas pielgrzymką. W 
tekście Między Kaszubami a Warszawą, będącym odpowiedzią na ankietę „Więzi” o 
źródłach chrześcijańskiej duchowości41, poeta wskazał miejsca, do których 
pielgrzymuje, poszukując duchowego odrodzenia. Na pierwszym miejscu wymienił 
Częstochowę jako „sanktuarium życia zbiorowego na wszystkich możliwych 
poziomach: od narodu po rodzinę”, potem jednak przeszedł do miejsc nieco mniej 
znanych, a ważnych z punktu widzenia osobistego. To wyznanie jest dla nas o tyle 
istotne, że ilustrują je cytaty z konkretnych wierszy poety, ukazując tym samym związki 
między jego twórczością a biografią. I tak np. ustęp o religijnym zwrocie w życiu poety, 
który dokonał się w kościele Świętej Trójcy w Kościerzynie na Kaszubach, opatrzony 
jest fragmentem wiersza Tarcza z Ody na dzień iw. Cecylii42. Część poematu Ave 
Maria, zatytułowana Anima m undi3, poświęcona jest -  według objaśnień poety -  
kościołowi świętego Kazimierza w Kartuzach. W innym fragmencie tego poematu, 
Porta lucis44, mowa jest z kolei o pielgrzymowaniu do Sianowa -  siedziby Królowej 
Kaszub. Poeta wspomina też o sanktuarium Matki Bożej Brzemiennej w Matemblewie,
40 Piszę o tym szerzej w rozdziale 3 .2 .
41 Redaktorzy „Więzi” poprosili Autorów o refleksję: „dokąd się udają w celu duchowego odrodzenia, 
uzdrowienia czy pogłębienia. Dlaczego właśnie tam? »Dokąd« - o które pytamy -  to może być miejsce, 
ale również: człowiek, wspólnota, lektura duchowa czy wydarzenie”. Szukając źródeł (5), „Więź” 2003, 
nr 3, s. 58.
42 ODC, s. 44-45.
43 ZS, s. 15-16.
44 ZS, s. 11-12.
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zbudowanym w lesie dla upamiętnienia cudu, o którym opowiada wiersz zatytułowany 
właśnie W Matemblewie45.
Widzimy więc, że w szerszym sensie świętą przestrzenią są także inne miejsca 
niż Matamia, zwłaszcza kościoły ziemi kaszubskiej, które poeta wiąże z rodzinną 
tradycją46. Oddalając się od centrum, jakim jest Matamia, możemy wyznaczyć kręgi 
oddziaływania sfery sacrum (rys. 2). Pierwszy krąg to przede wszystkim Kaszuby i 
okolice Gdańska, gdzie miejsc świętych dla podmiotu lirycznego tych wierszy jest 
najwięcej. Ale poeta znajduje takie miejsca np. także w Warszawie, o czym również 
nadmienia we wspomnianej ankiecie, cytując własny wiersz Elegia41, w którym pojawia 
się warszawski kościół Zbawiciela.
pi 30TLANDIA;
Rys. 2. Kręgi przynależności do przestrzeni sakralnej w poezji Wojciecha Wencla. U góry 
„amorficzna” Gotlandia -  przeciwieństwo Arkadii
Ze względów biograficznych istotny wydaje się fakt, że poeta przez długi czas 
dojeżdżał pociągiem z Gdańska do pracy w Warszawie48. Dlatego przestrzeń dzieląca te 
miasta wydaje się w pewnym stopniu oswojona, wypełniona osobistym
45ODC, s . 16-17.
46 Zob. W. Wencel, Między Kaszubami a Warszawą... Por. Tenże, Kaszubska droga...', Tenże, Silą 
liturgii (ZK, s. 51-63).
47 ZS, s. 26-27.
48 Wencel pracował tam jako redaktor tygodnika „Nowe Państwo” i był członkiem Rady Programowej 
TYP S.A. Por. Wojciech Wencel, w: Noty o autorach, „Fronda” 2002, nr 27-28.
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doświadczeniem duchowym, i znajduje się w kolejnym kręgu sacrum. Potwierdza to 
zacytowany przez artystę fragment poematu Ave Maria:
ostatnie błyski lamp ruchoma przestrzeń 
pęd powietrza w oknie pociągu z Warszawy 
do Gdańska -  za polami wątłe wieże świątyń 
dziesiątki światełek w wiejskich prezbiteriach 
nieziemski krwiobieg49.
„Istotne miejsca na mojej prywatnej mapie polskiego chrześcijaństwa zajmują 
(...) niezliczone kościoły i kaplice, oglądane z okien pędzącego pociągu. To nic, że 
nigdy w nich nie byłem. Ważne, że stale obecny jest w nich Chrystus, który -  
przenoszony w sercach wiernych -  nasyca tę ziemię nowym życiem” -  komentuje 
Wencel50.
Odległość nie jest więc jedynym kryterium przynależności do świętej 
przestrzeni. Znajdujący się w Matami hipermarket będzie z pewnością na metaforycznej 
„mapie” sacrum punktem bardziej oddalonym od centrum niż podwarszawski 
kościółek. Jest bowiem wdzierającym się w życie bohatera elementem owego 
„amorficznego” świata, o którym pisał Eliade. Na przeciwnym wobec Matami 
(rozumianej jako Arkadia) biegunie znajdzie się w poemacie Imago mundi Gotlandia, 
kraina pozornego szczęścia, w której jednak życie duchowe znajduje się w zaniku51. W 
tym samym jednak poemacie mamy do czynienia z podróżą do jeszcze innej, ważnej 
krainy, tym razem duchowo spokrewnionej z Matamią. Nic więc dziwnego, że podróż 
do niej staje się „pielgrzymką”:
po co nam ta pielgrzymka do starego kraju 
w którym gorzko smakują nawet winogrona 
i szósty zmysł tak czule wiąże go z Matamią 
jak ogrodnik latorośl o ciężkich owocach 
z krzewem winnym ( ...)52.
49 ZS, s. 17.
50 W. Wencel, Między Kaszubami a Warszawą..., s. 66.
51 Por. A. Nowaczewski, Ból w prawym kolanie. O „Imago mundi” Wojciecha Wencla. „Fronda” 2006, nr 
40, s. 230-241. O Gotlandii piszę szerzej w rozdziale 3. 2.
52 IM, s. 39.
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Zacytowany tutaj fragment pieśni Podróż opowiada o Morawach, które podmiot 
lityczny nazywa w tekście swoją „drugą ojczyzną”53. Co ciekawe, z Matamią łączy je 
przede wszystkim doświadczenie cierpienia, zawarte w historiach jej mieszkańców. 
„Ziemia jak żywa księga hiobowych pacierzy” -  pisze Wencel o tej drugiej ojczyźnie. 
Można powiedzieć, że Podróż jest morawskim odpowiednikiem cyklu epitafiów z Ziemi 
Świętej, tyle że skondensowanym, bo w jednej pieśni poeta zawarł kilka anegdot 
biograficznych54. Wśród nich najważniejsze wydaje się odwołanie do postaci Jana 
Zahradnićka55 -  wybitnego czeskiego poety, który oprócz dziewięcioletniego 
uwięzienia przez komunistów za propagowanie w twórczości „najbardziej reakcyjnych 
poglądów Watykanu”, przeżył też osobistą tragedię -  śmierć dwóch córek w wyniku 
zatrucia grzybami. Zahradnićek jest jednym z ulubionych twórców Wencla56 -  
pokrewieństwo duchowe między poetami ukazane zostało w Podróży przez opis innej 
niż Matamia przestrzeni sakralnej, „Ziemi Świętej” Jana Zahradnićka:
bńsniku byłem w twoim sadzie w Uhfinovć 
z  ławki widziałem lasek w któiym twoje dzieci 
zbierały czarne grzyby i czułem się jakbym 
mył twoje sztywne ciało nacierał olejem 
przyszywał do koszuli urwane guziki57.
Podmiot liryczny przez samą obecność w miejscu związanym ze zmarłym poetą 
odprawia mu symboliczny pogrzeb, czy może raczej przygotowuje jego ciało do 
pogrzebu. Tak bowiem chyba należy rozumieć przywołane tu czynności: mycie ciała 
umarłego, nacieranie olejami. Jak podaje Pseudo-Dionizy, chrześcijańskie 
namaszczenie zmarłego oznaczało, że potykał się on w bojach i został uznany za 
doskonałego58. Nie jest istotne, kiedy zmarł Zahradnićek, bo mamy tu do czynienia z 
przejściem do czasu świętego. Dzięki liturgii, modlitwie, wierze w obcowanie świętych, 
znajdujemy się w obrębie „wiecznego teraz”.
53 IM, s. 41.
54 Większość z nich została oparta na opowieściach czeskiego poety MiloSa Doleźala -  przekazanych 
ustnie bądź też zawartych w tomie: M. Doleźal, Gmina, przeł. Jerzy Kędzierski, Wołowiec 2004.
55 Tamże.
56 Por. np. W. Wencel, Eliot i Zahradnićek, „Nowe Państwo” 2005, nr 2. Zob. też: Tenże, [głos w 
ankiecie Balsamiczna biblioteka], „Fronda” 2004, nr 34, s. 87.
57 IM, s. 41.
58 Por. D. Forstner OSB, dz. cyt.
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2 .2 . „Wschody i zachody wpisane w kołowrót”. Czas w świętej 
przestrzeni
2 .2 .1 . „Czas symbolicznie się otwiera”. Cykl roku liturgicznego
Wojciech Wencel w jednej ze swych programowych wypowiedzi postawił przed 
poezją zadanie „ilustracji harmonijnej budowy świata”59. Odzwierciedleniu owej 
harmonii służyć ma m.in. wypowiedź rytmiczna, wysoce skonwencjonalizowana: 
„Poezja to sztuka pisania o świecie według ustalonych norm literackich. Nie 
wyobrażam sobie własnych wierszy jako tekstów pozbawionych rymu, rytmu i 
sylabicznej ekwiwalencji poszczególnych wersów”60. Taka strategia poetycka wypływa 
z przekonania, że prawa, które kierują światem, „opierają się w istocie na wiecznej i 
harmonijnej powtarzalności”61:
to co raz było doprawdy nie minie 
ale powrotem wieczystym się staje
-  pisze autor w tytułowym utworze z Ody na dzień iw. Cecylii (ODC, s. 46). W wierszu 
tym ów „powrót” dokonuje się dzięki dziełu muzycznemu (Hail! Bright Cecilia Henry 
Purcella). Paradoksalnie -  sięgnięcie do przeszłości ożywia przestrzeń:
wieża kościoła ze snu chce się zbudzić 
i oto wznosi ją  łaska istnienia 
wracają w pył obrócone marmury 
ściany i krzyże witraże i Księga (...)
wosk cyzeluje kaskady obrusów 
ławki wracają na dawne swe miejsce 
słychać już głośne dudnienie po bruku 
wzdychają krypty tężeją kobierce
59 W. Wencel, To je s t  klasycyzm, „Topos” 1995, nr 4.
60 Tamże.
61 Tamże.
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Dzieje są w twórczości Wojciecha Wencla widziane jako cykl, dzielący się na 
rozmaite mniejsze części. Największą wyrazistością będzie się tu odznaczać cykl 
roczny. Można to dostrzec, wczytując się chociażby w same tylko tytuły tekstów z 
różnych tomików62. W Wierszach będą to utwory: Zwardoń -  pierwszy stycznia, Wiosna 
39, Jesień Europy63, Jesień w piśmie, Listopad', w Odzie na dzień św. Cecylii: Wigilia, 
Boże Narodzenie 1994, Somonino -  czwarty stycznia, W zimie, Koniec marca, Boże 
Ciało, Oda na dzień iw. Cecylii', w Odzie chorej duszy: *** (Czy na darmo jesień...), Ps 
51 (50): styczeń 1997, Elegia wielkopostna', w Ziemi Świętej: Nowy Rok, Małe Betlejem, 
Trzej Królowie, Popielec, wśród liryków rozproszonych wymienić należy: Schyłek 
grudnia w martwym państwie i Elegię noworoczną. Małgorzata Czermińska, omawiając 
drugi tom Wencla, słusznie zauważyła jednak, że „kolisty rytm roku dominuje [tu] nad 
liniowym upływem chronologicznym przede wszystkim dlatego, że w Odzie na dzień 
iw. Cecylii rządzi czas sakralny, wyznaczany liturgicznym rytmem roku kościelnego”64. 
Podobnie (choć w sposób nieco mniej wyrazisty) dzieje się zresztą we wszystkich 
pozostałych zbiorach poety: kolejność świąt i pór roku zostaje zachowana w obrębie 
tomiku, ale nie są to święta i poiy jednego roku -  autorka artykułu zwraca uwagę, że 
mogą je  dzielić nawet trzy stulecia!65 Rok ze zbiorów poezji Wencla moglibyśmy więc 
określić jako „rok ponad czasem”. Wiąże się to ze specyficznym dla tej twórczości 
przekonaniem o „fizycznym” wręcz trwaniu przeszłości:
a kiedy z ludźmi wspomnienie już przeszło 
czas się piętrami układał w powietrzu 
jak warstwy ziemi ( ...)
zdarzenie prysło lecz tuż przy kościele 
Bożego Ciała ukrywa się w drzewach 
spętanych czasem
będziecie żyli w gorzkich odbiciach
62 Nasuwa się jeszcze jeden wniosek z tej analizy: najsilniej eksponowaną przez Wencla porą roku jest 
zima, co zresztą potwierdza lektura samych wierszy. Symbolika zimy w twórczości gdańskiego poety to 
jednak temat godny oddzielnego opracowania. Por. M. Czermińska, Muzyka w zimie, „Tytuł” 1997, nr 2, 
s. 162-168; A. Legeżyńska, Forma i ból, w tejże: Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z  lat 90., 
Poznań 2002, s. 231. Zob. też: W. Wencel, Pejzaże Północy (PA, s. 81-87).
63 W, s. 26. Nazwa pory roku występuje tu oczywiście w znaczeniu metaforycznym, niemniej jednak 
umieszczenie tego wiersza obok utworu Jesień w piśmie każe z jednej strony wpisać go w cykl roczny, z 
drugiej zaś -  w cykl dziejów.
64 M. Czermińska, dz. cyt., s. 164-165.
65 Tamże, s. 164.
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w powtarzalności stanów i w gwarnych 
ulic pogłosie
Głosy, (W, s. 12-13)
Przeszłość nie została więc zamknięta przed człowiekiem raz na zawsze. 
Przeciwnie:
czas symbolicznie się otwiera 
by trwać bez końca
-  czytamy w Wigilii (ODC, s. 8). Właśnie uroczystości kościelne są takimi punktami 
„na mapie dwunastu wiodących miesięcy” (określenie z wiersza Wstęp), które -  
paradoksalnie -  pozwalają odejść od porządku temporalnego. Mówi o tym poeta w 
eseju Niebo nad stajenką z książki Przepis na arcydzieło:
Dzięki adwentowym i bożonarodzeniowym rytuałom człowiek religijny potrafi -  jak 
pisze Eliade -  „przechodzić” od zwykłego trwania w czasie do czasu świętego. Okres 
Bożego Narodzenia polega więc na zerwaniu temporalnej ciągłości, jest początkiem 
powtarzającego się co roku misterium zbawienia i bardziej należy do „wiecznego teraz” 
świętego Augustyna niż do szarej codzienności66.
Oprócz cyklu rocznego sporadycznie pojawia się w poezji Wencla cykl miesiąca 
czy tygodnia (też w związku z liturgią: Pierwszy piątek, Niedziela w Matemblewie), 
istotniejsze jednak wydają się obecne w tej poezji różne pory dnia, co również znajduje 
swoje odzwierciedlenie w kilku tytułach: Jutrznia, Południe, Wieczór w St. Gallen, 
Wieczór. Rzeczywiście, „wschody i zachody” są „wpisane w kołowrót” tej poezji. 
Szczególnie często pojawia się pora wieczorna, zmierzch, zwłaszcza w dwóch 
pierwszych tomach. Czasem jest ona tylko wspomniana (Płótno67, Elegia dla Maćka 
Gwoździa*58, Jesień w piśmie69, Ziemia Święta™, Computerland1 x, Do końca72), innym
66 PA, s. 18.
67 W, s. 21.
68 W, s. 25.
69 W, s. 27.
70 ZS, s. 43-45.
71 „Lampa” 2004, nr 4-5, s. 56.
72 „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 51.
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razem po prostu buduje nastrój (Wiosna 3915, Marmur74, W Matami15, Bexhöveder 
H o f6, Elegia11), bywa też symbolem duchowej ciemności (*** (Dokąd mnie 
wiedziesz...)1*, Pole krwi19, Nunc dimittis80, fragment Quare tristis es, anima mea?*1 z 
poematu Ave Maria, Srebrzysko (II)*2) i synonimem śmierci (Hölderlin*5, Pieśń 
dziewiąta: Podróż84). Z kolei w utworze Male Betlejem^5 niebo ciemnieje, tworząc 
kontrast dla „betlejemskiego światła” bijącego z małżeńskiej sypialni. Można jednak 
spotkać u Wencla wiersze, w których wieczór staje się jednym z najważniejszych, lub
86 87 r 88najważniejszym, tematem. Należą tu: Dzwony nad Matarnią , Praga Podróż , 
Wieczór*9, Elegia dla J. B.90, Równowaga91, fragment Regina Coeli92 z poematu Ave 
Maria i Srebrzysko95. Niektóre wiersze z tej grupy będą nas interesować szczególnie.
2 .2 .2 . List zaszyty w przestrzeń
Przenieśmy się więc do centrum Wenclowego świata, owej przestrzeni świętej, 
która według słów Eliadego jest „brzemienna w znaczenia”. Jak już powiedzieliśmy, 
jednym z najważniejszych punktów na mapie tego centrum jest parafialny kościół, 
miejsce w sakralne niejako podwójnie -  przez funkcję, którą spełnia, i przez 
przynależność do świętej przestrzeni podmiotu lirycznego. Nic więc dziwnego, że
73 W, s. 10.
74 W, s. 24.
75 ODC, s. 15.
76 ODC, s. 38.
77 ZS, s. 26-27.
78 OCD, s. 7.
79 OCD, s. 12.
80 OCD, s. 27.
81 ZS, s. 13.
82 „Lampa” 2004, nr 4-5, s. 57.
83 W, s. 22.
84 IM, s. 40.
85 ZS, s.20-21.
86 W, s. 30.
87 ODC, s. 12.
88 ODC, s. 14.
89 ODC, s. 34.
90 ODC, s. 37.
91 ODC, s. 40.
92 ZS, s. 16-17.
93 „Arcana” 2003, nr 6, s. 126.
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również zjawiska przyrody obserwowane w sąsiedztwie kościoła ulegają sakralizacji i 
opisywane są jak misterium:
Gorzkie słońce skrywa się za mur kościoła 
nad ceglaną wieżą już gęstnieje karmin 
ciepły blask zalega na surowych polach 
biednej ziemi niebo powierza swe barwy
w drzewnych kolumnadach słychać dźwięk potyczki 
pną się łuki walcząc z potężnym ciężarem 
zaraz runą stropy by zakryć nas wszystkich 
mrokiem i szemrzącym w jego gruzach wiatrem
co przed chwilą było ci ofiarowane 
o ziemio -  purpura z domieszką fioletu 
uśnie pod powłoką z ciemności aż ranek 
bez żalu to zwróci spragnionemu niebu
wschody i zachody wpisane w kołowrót 
który się przetacza z nieustannym blichtrem 
wszechświat romansuje ze światem dość dziwnie: 
jak para wciąż sobie śląca ten sam list
Wieczór (ODC, s. 34)
Wydawałoby się, że trudno w sztuce o temat bardziej banalny niż zachód słońca, 
a przecież już pierwszy wers tego wiersza sugeruje, że będziemy mieli do czynienia z 
takim właśnie obrazem. Gdyby zatrzymać się na powierzchni, rzeczywiście 
dostrzeżemy jedynie „blichtr”. Czy jednak tylko o ten obraz chodzi? Czy tekst jest 
zwykłym lirykiem pejzażowym? Stefan Chwin, komentując wczesne utwory autora Ody 
na dzień św. Cecylii, pisał: „Słowo poezji nie ma (...) odwzorowywać przedmiotów i 
pejzaży, tworzy raczej symboliczną przestrzeń poznania, otwiera wyjście poza to, co 
widzialne i dotykalne, jest bardziej narzędziem sensu, niż budulcem przedmiotowej 
wizji, chociaż Wencel chce także wyrazić zmysłową urodę świata”94. Wieczór wydaje 
się potwierdzać tezę Chwina. Mamy tu do czynienia z dobrą, realistyczną obserwacją 
przyrody (np. słońce, które zachodzi na czerwono, rzeczywiście zwiastuje wiatr), jednak
94 S. Chwin, [wstęp], w: W, s. II. Por. M. Czermińska, op. cit., s. 167.
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to nie wszystko. Każdemu z elementów krajobrazu została bowiem przypisana istotna 
rola; pejzaż, oprócz tego, że jest bodźcem wywołującym metafizyczne przeżycie, może 
być także odczytywany jako rodzaj tekstu, „listu” -  jak mówi zakończenie. Ten „list” 
ślą sobie „wszechświat” ze „światem”, albo inaczej: „niebo” z „ziemią”. Kategoriom 
„nieba” i „ziemi” nadano -  dość konwencjonalnie zresztą -  podwójne znaczenie. 
Przestrzenne, czyli dosłowne, i symboliczne, odsyłające głównie do pojęć z religii 
chrześcijańskiej -  decyduje o tym specyficzna, konsekwentnie zbudowana metaforyka 
utworu oraz kontekst innych wierszy poety. Np. w Epitafium dla Moxa Roemera (ZS, s. 
30-31) również pojawi się „list miłosny”:
dym z komina w chmurach szuka wiadomości 
sterczy pień akacji w niewdzięcznym sąsiedztwie 
obornika -  anioł niesie list miłosny 
który Pan Bóg zaszył w nieruchomą przestrzeń.
Wszystkie elementy pejzażu mają tu swoje znaczenie; świat jest „tekstem”, 
który ma podmiotowi coś powiedzieć o Bogu. Między ziemią a niebem pojawiają się 
„kolumny” w postaci komina i pnia akacji (we wcześniejszej części wiersza także 
rynny). Komin mógłby obrazować ludzkie dążenia do poznania Stwórcy, a dym z 
komina -  ich marność. Kondycja człowieka symbolizowana jest także przez obornik, 
oznaczający przywiązanie do ziemi, być może grzech. Z drugiej strony -  obornik jest 
nawozem, który użyźnia glebę, zatem nawet on może zostać uświęcony dzięki łasce 
uosobionej przez anioła. To łaska sprawia, że człowiek może odczytywać miłość Boga 
z elementów przestrzeni95. „(...) we wzór się układa/ rzeczywistość -  stary i ciemny 
drzeworyt/ który trwa przez wieki i sam się oczyszcza” -  pisze poeta w wierszu Ziemia 
Święta96.
95 Por. M. Urbanowski, „Nie ma zbawienia jak  tylko przez ziemię... ", „Arcana” 2002, nr 3, s. 187-188. 
Motyw aniołów pośredniczących między niebem a ziemią, zsuwających się „do żywych mięśni”, a więc 
zstępujących w to, co fizyczne, odnaleźć możemy także w wierszu Praga.
96 Cytowany fragment to nawiązanie do utworu Krzysztofa Koehlera *** (Rzeczywistość...), w tegoż: Na 
krańcu długiego pola  i inne wiersze z  lat 1988-1998, Warszawa 1998, s. 48.
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2 .2 .3 . Zaślubiny nieba z ziemią
W Wieczorze „niebo” powierza swe barwy „biednej ziemi” -  wraz z opadającym 
ruchem słońca zniża się też, a więc przybliża do ziemi, samo niebo97. Wyraźna analogia 
do miłosnego związku, podkreślona przez dwa ostatnie wersy, przywodzi na myśl jeden 
z wierszy Jerzego Lieberta:
Jak kochankowie w oczy swoje zapatrzeni,
Niebo chłodne ku skwarnej pochyla się ziemi,
A ziemia w dreszczach słodkich do nieba się wtula - 98.
U Wencla jednak temperatury przypisano odwrotnie: to niebo jest ciepłe i 
przekazuje swoje ciepło ziemi („ciepły blask zalega na surowych polach”) poprzez 
pocałunek. „Karmin” może być przecież kolorem ust, choć oczywiście nie tylko. 
Przedstawiony w wierszu „romans”, a może raczej zaślubiny, przypieczętowane są 
bowiem złożeniem miłosnych darów, którymi stały się barwy nieba99. „Karmin”, a 
jeszcze bardziej „purpura z domieszką fioletu” -  to kolory nacechowane symbolicznie. 
Purpura stanowi kolor święty, boski i królewski. W starożytności tylko ludzie zamożni
97 Podobną sytuację dostrzec możemy w Dzwonach nad Matarnią, gdzie „zmierzch się kładzie na 
koronach drzew”. Efekt „schodzenia w dół” pogłębiony tu zostaje przez obraz samolotów, które „schodzą 
nisko”. Ten wczesny wiersz w większym stopniu niż Wieczór jest impresją, ale znajdziemy tu już 
motywy, które utwór z Ody na dzień św. Cecylii rozwinie.
98 J. Liebert, *** (Jak kochankowie...), w tegoż: Poezje, Warszawa 1983, s. 45. Można zauważyć 
wyraźne pokrewieństwo w opisach pory wieczornej i przedstawianiu relacji niebo-ziemia u Wencla i 
Lieberta. Oprócz analogii do miłosnego związku znajdziemy u autora Kołysanki jodłow ej podobne opisy 
obniżającego się stropu nieba, walki między obiema sferami oraz symboliczne kolumny będące 
łącznikami pomiędzy nimi. Por. J. Liebert, Miłość doskonała-, Apostrofa-, Wiersz miłosny, Kościół 
wojujący, w tegoż: Poezje, s. 43-44; 48; 150. Zob. też: Tenże, Boża noc, w tegoż: Poezje zebrane, 
Warszawa 1972.
99 W wierszu Srebrzysko przy opisie zachodu słońca poeta wylicza „mnożące się w oczach odcienie 
czerwieni:/ fiolet róż purpura cegła i karmazyn”, kojarzone tym razem głównie ze śmiercią („w zaułku 
cmentarnym”). Słońce zostało w tym utworze spersonifikowane, posiada nawet pewne cechy boskie. Jest 
obserwatorem życia wszystkich bohaterów tekstu i „pieczętuje sprawy nie do załatwienia”. Podobnie 
dzieje się w utworze Srebrzysko (II), ale tutaj z obrazem zachodzącego słońca skojarzono pola 
semantyczne nacechowane negatywnie. „Reflektor słońca” stanowi część „konzentrationlagru", jakim 
jest dla podmiotu stary szpital psychiatryczny. Człowiek w tym wierszu staje się „Bożym igrzyskiem”: 
„wspólnie spoglądamy jak słońce zachodzi/ by nazajutrz bawić się nami na nowo”. W pieśni Szpital (IM, 
s. 31-33), będącej połączeniem tych dwóch wierszy, w nowej redakcji i z inną, 13-zgłoskową 
wersyfikacją, zostaje zachowana jedynie druga, negatywna symbolika słońca. W ten sposób poeta 
wyeksponował stan kiyzysu i depresji, w jakiej znajduje się podmiot liryczny. Różnią się też nieznacznie 
(wymusza to wersyfikacja) wyliczone odcienie czerwieni: „purpura fiolet cegła wiśnia i karmazyn”. 
Wyliczenie odcieni barw zachodzącego słońca także w: W. Wencel, Przyjazdy, odjazdy, „Przedproża” 
1994, s. 123.
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mogli nabyć purpurę, gdyż uzyskiwano ją  z bardzo rzadkich ślimaków szkarłatnych.
Był to barwnik niezwykle trwały, odporny na światło, a nawet zyskujący na sile w
świetle słonecznym. Stanowi on symbol życia, gdyż przypomina krew, także krew
Chrystusa100. Ofiarowanie purpury „biednej ziemi” jest więc niezwykłym jej
dowartościowaniem, darem niezasłużonym. Trochę jak w Kwiatach101, późnym wierszu
Zbigniewa Herberta, gdzie zachwycony podmiot, znajdujący się u schyłku życia, pyta w
poczuciu niegodności: „komu te hojne dary nazbyt hojne komu” (warto zauważyć, że w
tekście Herberta, opublikowanym dwa lata po wydaniu Ody na dzień iw. Cecylii,
wykorzystano podobną kolorystykę -  kwiaty są „pąsowe fioletowe sine”).
W określeniu „biedna ziemia” słychać prawdopodobnie echo pieśni kościelnej
102„Z tej biednej ziemi, z tej łez doliny”. Właśnie dolina łez, biblijna dolina Baka , 
pojawia się (w sensie symbolicznym) w poemacie Ave Maria Wencla, w jego części 
szóstej, zatytułowanej Porta Coeli. Maryja, jako „Brama Niebios”, jest łączniczką 
między Niebem a ziemią. Co ciekawe, związek między tymi sferami ukazany został 
znowu przez obraz zmierzchu, z tym, że barwy nieba są tu jednocześnie barwami sukni 
Matki Boskiej:
( . . .)  nad pociemniałe łąki 
spływają barwy z Twojej sukni 
błękit przetykany purpurowym światłem 
żółte żółte pola za mostem
(ZS, s. 17)
Błękit to kolor Bogurodzicy, ale w tradycji bizantyńskiej używano także 
ciemnoczerwonej lub ciemnoniebieskiej purpury, by podkreślić jej królewską 
godność103. Również żółć, uchodząca w Azji za barwę równą purpurze, stanowiła 
symbol światła i majestatu104. Choć w cytowanym wierszu jest ona, mimo wszystko, 
najbardziej „ziemskim” z wymienianych kolorów (żółty jest „kolejowy dom w dolinie 
Baka”, „w mijanych oknach płoną żółte światła” i wreszcie żółte są „pola za mostem”), 
to jednak „za polami wątłe wieże świątyń / dziesiątki światełek w wiejskich
100 Zob. D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990, s. 120-121.
101 Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 25.
102 Por. Ps 84 (83), 7. Zob. też: ZK, s. 43-48 oraz wiersze Ziemia Święta i Computerland.
103 Zob. D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 116-117.
104 Zob. tamże, s. 123.
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prezbiteriach” tworzą „nieziemski krwiobieg”. „Dolina łez” dzięki Matce Bożej została 
włączona w tajemnicę Nieba. Oczywiście, Maryja jest tu tylko Pośredniczką, wskazuje 
bowiem na swojego Syna. Włączenie w „nieziemski krwiobieg” to włączenie w dzieło 
Zbawienia, które dokonało się przez Jego krew, przyjmowaną przez wiernych w 
Komunii i roznoszoną po świecie. Zapewne dlatego błękit maryjnej sukni „przetykany” 
jest „purpurowym światłem”.
A zatem -  Odkupienie. Tego sensu można się również doszukiwać w Wieczorze, 
choć oczywiście nie został on wypowiedziany wprost. Wiersz nie jest przecież prostą 
alegorią, lecz budują go wieloznaczne symbole. Nie można także zapominać, że 
podmiot liryczny obserwuje po prostu zachód słońca, a sakralizacja pejzażu dokonuje 
się dopiero za sprawą jego przeżycia wewnętrznego i specyficznego oglądu świata, 
który pozwala skojarzyć poszczególne elementy krajobrazu w harmonijną całość. Dla 
postaci mówiącej w tym wierszu nieprzypadkowo słońce „skrywa się za mur kościoła” 
-  a więc już w pierwszym wersie dokonuje się owa sakralizacja. Warto zauważyć, że 
nie jest to w poezji Wencla odosobniona sytuacja: w Pradze „słońce zachodzi wśród 
kopuł potężnych”, zaś w Ziemi Świętej „zza zakrystii spływa kula słońca”. Również w 
Dzwonach nad Matarnią zmierzchowi towarzyszy obraz wieżyc kościoła, a cmentarz 
(prawdopodobnie w Dzień Zaduszny) odbija się w niebie ak w lustrze:
płonie cmentarz i wrze niebo rozognione 
nad głowami wiernych
A więc istnieje jakaś relacja, porozumienie między niebem i ziemią. Jest ono 
widoczne również w Wieczorze. Ceglana barwa wieży kościoła to kolor pokrewny 
karminowi nieba. „Surowe pola” zostają przemienione dzięki „ciepłemu blaskowi”.
2.2. 4. Potyczki miłosne
Ta przemiana nie dokonuje się jednak bezboleśnie, lecz stanowi wynik 
rozgrywającej się między niebem a ziemią walki. Jest w tym pewien paradoks: miłosny 
związek staje się jednocześnie „potyczką”. Jeśli jednak przypomnimy sobie historię
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Jakuba, który „walczył” z Bogiem „aż do wschodu jutrzenki”105, łatwiej będzie nam 
zrozumieć, o co chodzi. Człowiek, który nie jest w stanie pojąć Bożych tajemnic, toczy 
wewnętrzną walkę -  jego grzeszna natura boi się bowiem poznania prawdy o sobie. 
Odsłonięcie tej prawdy, dokonujące się dzięki Bożej łasce, jest zawsze procesem 
bolesnym, ale nieuniknionym na drodze ku zbawieniu. „Walka” stanowi także 
oczyszczenie naszego obrazu Boga, którego często stwarzamy sobie „na nasz obraz i 
podobieństwo”. Zbyt łatwe godzenie się na Jego panowanie w naszym życiu może być 
w rzeczywistości przyjęciem tego fałszywego wyobrażenia.
Przedstawienie relacji między człowiekiem a Bogiem jako walki, ale nie w 
sensie romantycznego, prometejskiego buntu, a raczej w znaczeniu „mocowania się”, 
które owocuje głęboką więzią, ma w literaturze rozległą tradycję. Motyw ten 
wykorzystywali m.in. angielscy poeci metafizyczni XVII wieku -  dobrym przykładem 
będzie tu sonet XIV z cyklu Sonetów świętych Johna Donne’a, zaczynający się od słów 
„Zmiażdż moje serce, Boże...”106. Z polskiej literatury wystarczy przywołać słynnego 
Jeźdźca Jerzego Lieberta czy sporą część twórczości Zbigniewa Jankowskiego107.
U Wencla ta „militarna” metaforyka pojawi się w jeszcze jednym wierszu 
poświęconym zmierzchowi. Chodzi o liryk Podróż:
Z wnętrza autobusu oglądane słońce 
gasło przy cegielni dłużej niż zazwyczaj 
obok sklepu w nisko zawieszonym chłodzie 
barwy się ścinały -  pancerna iglica 
horyzontu rosła i nie było świadków 
na niewielkiej pętli tylko zmierzch zimowy 
z chrzęstem w moim wzroku pulsowanie zasnuł 
aż się spopieliły obie elektrody
i gdy język cudem wyszeptał Hosanna 
tak mnie zadziwiło światło tego świata 
że zanim dostrzegłem harpunnika oko 
już słoneczny odblask pędził ponad szosą 
niczym grot czerwony prosto w moje serce 
szyba się okryła purpurowym wieńcem
IU5 Por. Rdz 32,25-33.
106 S. Barańczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Warszawa 1991, s. 136.
107 Zob. np. Z. Jankowski, W imię życia', Jahwe walczący, w tegoż: Według Jonasza, Warszawa 1983, s. 
14-16. Por. Z. Jankowski, Jedenaste przykazanie, w tegoż: Ciernie wody, Pelplin 2003, s. 49.
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i natychmiast wszystkie opoki się starły 
czułem gorycz ziemi byłem posłem zmarłych
Odblask zachodzącego słońca został przyrównany do czerwonego grotu, którym 
tajemniczy „harpunnik” (Bóg?) celuje w serce postaci mówiącej. Wydaje się jednak, że 
i tutaj walka ma charakter miłosnego „zdobywania” -  przekonuje o tym zastosowana 
symbolika czerwieni i serca108. Podmiot doświadcza takiego olśnienia pięknem świata, 
że dokonuje się w nim głęboka przemiana: doznaje skruchy („natychmiast wszystkie 
opoki się starły”), a swoje życie stawia w perspektywie eschatologicznej („czułem 
goiycz ziemi byłem posłem zmarłych”). Ten obraz kojarzyć się może z Ekstazą iw. 
Teresy Beminiego, rzeźbą przedstawiającą scenę, którą święta opisała w następujący 
sposób: „Oto ujrzałam stojącego przy mnie anioła, obleczonego w ciało -  a w ręku 
anioła zobaczyłam złocistą strzałę z płonącym grotem; wydało mi się, że wielekroć 
przebił nią moje serce, i poczułam, jak przenika aż do wnętrza mego. Cierpiałam tak, że 
wybuchłam skargą, lecz ból ten był tal słodki, że pragnęłam, aby wielkie moje 
męczarnie nigdy się nie skończyły”109.
Kto jest zwycięzcą w niezwykłej walce ukazanej w Podróży? Zwróćmy uwagę, 
że wieńcem (znowu purpurowym!) okrywa się szyba, stanowiąca granicę między 
dwoma światami. Wieniec nie zdobi skroni żadnego z walczących, jest jakby 
„pomiędzy”. Tak jakby w walce nie było pokonanych, a sami zwycięzcy! Zwycięstwem 
bowiem -  dla obu stron -  jest przymierze człowieka z Bogiem, to, że człowiek 
wypowiada swoje „Hosanna”.
Oprócz „harpunnika” i „grotu” mamy w wierszu jeszcze jeden element 
„militarny” -  „pancerną iglicę horyzontu”. Ten fragment można czytać co najmniej na 
trzy sposoby. Iglica jest bowiem częścią broni, ale słowo to oznacza również falę w 
zapisie elektroencefalograficznym. Do wzięcia pod uwagę tego znaczenia upoważnia 
nas wers o „spopieleniu elektrod”. Elektroencefalografia to metoda badania czynności 
mózgu właśnie przy pomocy elektrod przyłożonych do powierzchni czaszki lub kory 
mózgowej110. Być może obserwowana przez podmiot wiersza gra światła z linią 
horyzontu przypominała w jakiś sposób wykres takiego badania. W pewnym jednak 
momencie ten obraz znika lub zaczyna być postrzegany inaczej -  staje się to w chwili
108 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 54-58; 371-373. Zob. też: D. Forstner OSB, 
dz. cyt., s. 117-120; 358-361.
109 Cyt. za: M. W. Alpatow, Historia sztuki, t. II: Czasy nowożytne, Warszawa 1969, s. 126.
110 Por. Encyklopedia powszechna PWN, t. 1, Warszawa 1973, s. 686.
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podkreślonej w utworze jedynym wersem o charakterze onomatopeicznym: „z 
chrzęstem w moim wzroku pulsowanie zasnuł”. Ów charakterystyczny syk to 
prawdopodobnie odgłos wydawany przez spalające się elektrody, które w następnym 
wersie ulegają „spopieleniu”. W ten sposób pierwszy z obrazów uznany zostaje za coś 
przemijalnego, co musi ulec oczyszczeniu111. Czy jednak rzeczywiście to krajobraz 
zmienia się w drugiej części wiersza? Wydaje się raczej, że zmiana dokonuje się w 
sposobie patrzenia podmiotu: pulsowanie zostaje „zasnute” w jego wzroku. Wcześniej 
spojrzenie bohatera było „chore” -  stąd skojarzenie z badaniem mózgu, które może w 
pierwszej chwili wydać się niedorzeczne, trzeba jednak pamiętać, że w poezji Wencla
119choroby ciała są najczęściej metaforą stanów duchowych . Piękno zimowego 
zmierzchu ma tu zatem „uzdrawiającą” moc, powoduje zmianę sposobu myślenia 
podmiotu, czyli -  nawrócenie.
2. 2. 5. Rytm burzenia i budowania
Trzecie ze znaczeń słowa „iglica” wiąże się z kolei z architekturą: jest to 
wysmukłe zwieńczenie wieży lub hełmu, stosowane w gotyku i baroku. Skojarzenie z 
gotykiem wydaje się interesujące zwłaszcza w kontekście częstego w twórczości poety 
postrzegania świata jako katedry. Znamienny jest tytuł jego zbioru esejów -  Zamieszkać 
w katedrze, warto też przypomnieć w tym miejscu wiersz Psalm:
Wielki Boże łąki chłoną Twoje światło 
rok po roku wzbiera marmur trawy 
deszcz ozdabia witraż rzeki i nie gasną 
w prezbiterium atmosfery jasne gwiazdy
wirydarze miast dźwigają ludzkie stopy 
chłód o zmierzchu się układa w leśnych nawach 
biją dzwony namiętności i zgryzoty 
psalm osiada na ranliwych kruchych wargach
cichym świstem hołd oddaje Ci powietrze
111 Por. D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 77-79.
112 Piszę o tym szerzej w rozdziale 3.
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ledwie słychać przepływ krwi w aortach stworzeń 
nie śmiem pytać Cię bo wiem już czym jest szczęście: 
w prochu korzyć się przed Tobą dobry Boże
(ODC, s. 30)
Niemal każdy element ukazanego tu świata znajduje swój odpowiednik w 
konstrukcji świątyni113 -  mamy zatem: „marmur trawy”, „witraż rzeki”, „prezbiterium 
atmosfery”, „wirydarze miast”, „leśne nawy” oraz „dzwony namiętności i zgryzoty”. W 
dodatku jest to świat, w którym odbywa się nieustanna liturgia: „łąki chłoną” Boże 
światło, „psalm osiada” na wargach, a powietrze oddaje Bogu hołd.
O ile jednak w Psalmie mamy do czynienia właściwie tylko z wyliczeniem tych 
składników, bez specjalnego porządkowania, o tyle w Wieczorze dostrzec możemy 
obraz zbudowany bardzo konsekwentnie -  układ elementów natury odpowiada 
układowi części katedry. Stąd pojawiają się „drzewne kolumnady” łączące „stropy” 
nieba -  z ziemią114. „Łuki” tej świątyni „pną się” tak jak drzewa115, ale jednocześnie 
biorą udział w walce -  są po prostu rodzajem broni („pną się” można też odczytać jako: 
„napinają się”). To zresztą metafora po części „pożyczona” od Przybosia, który w 
wierszu Notre-Dame pisał:
Wiem. Obciążone Jezusami krzyże 
trzeba wyostrzyć w piony budowniczych drabin 
i swoją wolę, zrównaną z niezgłębionym lazurem, 
swoją śmierć
z ostrołuku
113 Przyroda w literaturze, np. modernistycznej, często była przedstawiana jako świątynia.. O ile jednak w 
dawnych utworach motyw ten wykorzystywany jest głównie do opisania pojedynczych epifanii, Wencel 
próbuje rozwinąć go w spójną koncepcję świata. Nie znajdziemy również u niego przeciwstawienia 
świątyni przyrody i świątyni wzniesionej przez człowieka, ale współistnieją one harmonijnie w jednym 
krajobrazie, tak jak to się dzieje w Wieczorze.
114 Motyw drzewa łączącego niebo z ziemią znajdziemy także w wierszach: Dzwony nad Matarnią, *** 
(Widok na parafią...) (ZS, s. 5), w części poematu Ave Maria zatytułowanej Domus Divum (ZS, s. 18) 
oraz w Epitafium dla Maxa Roemera. Z kolei w pieśni Dom z poematu Imago mundi (IM, s. 15) drzewa 
osłaniają ziemię przed „światłem dociekliwych gwiazd”. Por. J. Liebert, Kościół wojujący...
115 W Dzwonach nad Matarnią „pną się” również „wieżyce kościoła”, które wydają się pełnić 
analogiczną funkcję do drzew, tzn. podtrzymują „strop” nieba lub też są „łącznikiem” między niebem a 
ziemią. „ (...) zmierzch się kładzie na koronach drzew”, ale ów „ciężar” jest także obecny w świecie 
duchowym, uwidacznia się podczas modlitwy: „łaski Twojej Boże nie uniesie szept /  wobec Twego 
blasku bezradne są słowa”.
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tra fić-116
W wierszu Wencla łuki walczą z „potężnym ciężarem” nieba117, z góry jednak 
wiadomo, że nie są one w stanie zwyciężyć w tej walce. Podmiot wie już, co się stanie, 
dlatego używa czasu przyszłego:
zaraz runą stropy by zakryć nas wszystkich 
mrokiem i szemrzącym w jego gruzach wiatrem
Dlaczego przyjęcie „miłosnych darów” nieba łączy się tu z polami 
semantycznymi nacechowanymi negatywnie? Czemu dary zostaną zwrócone „bez 
żalu”? Znajdziemy w wierszu jeszcze więcej określeń, które sprawiają, że stosunek 
podmiotu do obserwowanego zjawiska odczytujemy jako ambiwalentny. Słońce jest 
przecież „gorzkie”, romans wszechświata ze światem „dość dziwny”, a wschody i 
zachody łączą się „z nieustannym blichtrem”. Jak pogodzić to z wyrażanym 
wielokrotnie przez poetę podziwem wobec harmonii świata? Czym jest owo „runięcie 
stropu”, noc, która zapada nad krajobrazem z utworu Wencla?
Poszukajmy wyjaśnienia w sięgającej po ten sam motyw poezji Jerzego 
Lieberta:
Pokąd mnie będziesz gnębił, gniótł,
Smolisty stropie, smołą trwożył?
Rozdawco plag, szafarzu cnót,
Bezgwiezdny szpiegu boży!118
Człowiek nie jest w stanie pojąć Bożych tajemnic, dlatego lęka się ich, buntuje 
się przeciw nim. Prawdziwe nawrócenie zawsze jest efektem walki. Warto w tym 
miejscu sięgnąć do doświadczeń mistyków. Według słów Jarosława Marka 
Rymkiewicza:
116 J. Przyboś, Utwory poetyckie, Warszawa 1971, s. 93.
117 Motyw „ciężaru” spadającego na ziemię podczas zachodu słońca jest bardzo stary -  znajdziemy go już 
np. w sonecie Adama Mickiewicza Aiuszta w nocy: „Na barki Czatyrdahu spada lampa światów”. A. 
Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1976, s. 251. Ciężkie niebo w Wieczorze ma w sobie coś z oksymoronu, 
pokrewnego słowom Jezusa: „ (...) jarzmo moje jest słodkie, a brzemię lekkie” (Mt 11, 30). Do tego 
fragmentu Biblii nawiązuje W. Wencel w wierszu *** (Z domu do kaplicy...) (ZS, s. 7) słowami: 
„spacerowy wózek dźwigał słodki ciężar”. Zob. także wiersz Ironia (W, s. 15).
11 J. Liebert, Boża noc...
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( ...)  wdzierające się do duszy światło boże było przez nich doznawane — powiedzmy 
ostrożniej: było opisywane -  jako ciemność”, ponieważ „kontemplacja mistyczna nie 
była stanem całkowitego zaspokojenia. Zmysły duchowe pragnące doznawać i 
złaknione poznania pozostawały bowiem zmysłami nienasyconymi. Karmiąc się, 
odczuwały głód. Sycąc się i pijąc, wciąż łaknęły. Słyszące ucho wciąż pragnęło słyszeć. 
Postrzegające oko wciąż pragnęło postrzegać. Pragn jło, ponieważ postrzegając, nie 
postrzegało119.
Mrok w wierszu może być zatem -  paradoksalnie -  znakiem bliskości Boga. 
Zwłaszcza że w gruzach „szemrze wiatr”, który jest przecież symbolem Bożego 
tchnienia i Ducha Świętego120. Nawet jeśli ów wiatr niesie grozę, jak w czwartej pieśni 
poematu Imago mundi:
słyszę wiatr który krąży jakby chciał mnie zabić 
rozebrać i powiesić na najbliższym drzewie 
zrób to jeśli potrafisz -  my home is my castle 
prędzej umrę niż kiedyś wpuszczę cię do siebie121.
Podmiot tej pieśni również mocuje się z Bogiem, co więcej -  jest w tej walce 
pyszny i zdaje się zamknięty na Łaskę. Dopiero doświadczenie własnej słabości i 
upadku, opisywane w kolejnych pieśniach, sprawi, że bohater podda się działaniu 
wiatru. W zakończeniu pieśni jedenastej wiatr zostaje nazwany „oddechem Boga”:
a jednak dał nam udział w swym świętym misterium
i póki mantra syren błysk słońca w południe
czarny anioł pożądań pychy i zgorszenia
nie zdoła nas odłączyć od Jego miłości
sami będziemy kochać tworząc nowy świat
jesteśmy a znad miasta burzowe obłoki
pcha na spotkanie z nami oddech Boga: wiatr122.
Następuje tu powrót do motywu z pieśni pierwszej, opisującej stworzenie 
świata. Pierwsza jej strofa kończyła się frazą z Sonetów do Orfeusza (III) Rainera Marii 
Rilkego w przekładzie Mieczysława Jastruna:
119 J. M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium przedmiotu”, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. 
Prokop, J. Sławiński, Kraków 1971, s. 494-495.
120 Por. D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 70-72.
121 IM, s. 21.
122 IM, s. 49.
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Tchnienie wokół nicości. Oddech w Bogu. Wiatr.123
Bohaterowie jedenastej pieśni kontynuują dzieło stworzenia poprzez miłość. 
Ostatnie części poematu Imago mundi są już pełne ukojenia. Nawet perspektywa 
spotkania z burzowymi obłokami nie wydaje się w tym kontekście groźna.
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w wierszu Nowy Rok z Ziemi Świętej (s. 
9-10). Obecność wiatru wiąże się tam ze smutnymi wydarzeniami -  śmiercią dziecka, 
pokrzyżowaniem planów bohaterów wiersza. Żywioł zadaje im kolejne „ciosy”, także 
niebo jest tu „siermiężne”, czyli zimne i nieczułe124. Mimo to podmiot liryczny w 
zakończeniu przyjmuje to, co go spotkało, jako łaskę, której nie może zrozumieć; która 
go przewyższa:
więc skosił nas wiatr i miecz przeniknął nasze twarze
0 Panie jak wielka jest Twoja miłość 
nie daje się pojąć udręczonym sercem
„Miecz przeniknął” twarze bohaterów tak jak, według słów proroka Symeona, 
przeniknąć miał duszę Maryi125. To odniesienie świadczy o pokornej zgodzie podmiotu 
na przyjęcie tajemnicy cierpienia. Jest wyznaniem wiary, że skoro Bóg do tego bólu 
dopuścił, to ostatecznie musi z niego wyniknąć dobro. „I wszystko działo się po coś -  i 
nawet/ w jądrze chaosu nie mieszkał przypadek” -  napisze poeta w Pieśni nad 
pieśniami (ZS, s. 48). Dopełnieniem tej postawy osoby mówiącej będzie następujący po 
Nowym Roku poemat Ave Maria (s. 11-18).
Jak widać, „życie na gruzach” może stać się błogosławieństwem. Zwłaszcza 
jeśli w ruinę zostanie obrócona budowla będąca owocem pychy. Mówi o tym wiersz 
Wszystko odebrane (OCD, s. 28):
Skruszony pokonany — 
w czym pokładałem nadzieję 
w swoim opasłym ciele
1 w sercu bez miłości
Pan Bóg zburzył mój dom
123 IM, s. 7.
124 Podobnie w utworze Koniec marca (ODC, s. 18): „niebo jest wietrzne i bardzo okrutne”.
125 Por. Łk 2,35 .
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moje nadzieje legły w gruzach 
śpiewam Panu pieśń nową 
bo jestem szczęśliwy
(...)
żyję na gruzach -  mam spokój 
w sercu
„Światem zdaje się więc rządzić rytm burzenia i budowania -  pisał Maciej 
Urbanowski, komentując wiersze Wencla Przez ziemię (ZS, s. 19) i *** (Na skraju 
lasu...) (ZS, s. 6). -  Ziemia, bardzo dosłownie rozumiana jako to, po czym stąpamy -  
glina, proch, gruz, piach -  staje się swego rodzaju filtrem, zbawiającym nas, a raczej 
pozbawiającym tego, co doczesne — ciała, grzechów, słabości. Po co? By stworzyć ów 
«mur z naszych kości», a więc coś trwałego, coś co służy obronie i ochronie zarazem. 
Jest w tym obrazie bardzo znamienny rys wyobraźni architektonicznej Wencla, którego 
fascynują wyraźnie budowle, sakralne, katedry zwłaszcza, ale przecież nie tylko one. 
Intryguje go ich piękno, kształtność, ale i kruchość, w której widzi jakby analogon do 
dziejów ludzkich”126.
2. 2. 6. „Krzyż jest miarą świata”
„Zburzenie domu” w Wieczorze wiąże się z ofiarą: niebo składa ziemi w darze 
„purpurę z domieszką fioletu”. Ustaliliśmy, że purpura może oznaczać krew Chrystusa, 
wiadomo zaś, że fiolet jest barwą stosowaną w liturgii Wielkiego Postu. Jeśli będziemy 
podążać za tą  symboliką, zauważymy, że na obraz zachodzącego słońca nałożona
197  *zostaje tajemnica Triduum Paschalnego. Słońce -  symbol Chrystusa , „skrywa się za 
mur kościoła”. Można to skojarzyć ze złożeniem Jezusa do grobu. Ranek -  byłby 
jednocześnie zmartwychwstaniem i wniebowstąpieniem. Kończy się okres postu, słońce 
nie jest już „gorzkie”128 -  dary zostają zwrócone „bez żalu”. „Gorzkie żale”
126 M. Urbanowski, dz. cyt., s. 190.
127 Por. D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 94-96.
128 Por. Quare tristis es... W tym fragmencie poematu Ave Maria czytamy: „w różowym blasku 
gasnącego słońca/ grejpfrutowe miasto pęknięte na pół/ po murach kamienic ślizga się brzuch węża”.
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(skojarzenie z tym nabożeństwem nasuwa dodatkowo lektura eseju Wencla Siła liturgii 
-  ZK, s. 51-63) zastąpi teraz radość Wielkanocy. Ziemia może na powrót ofiarować 
„spragnionemu niebu” swego Zbawcę, jak dzieje się to podczas każdej Mszy Świętej. 
Oto dlaczego warto „dożyć/ rzeczywistego schyłku światła”, jak pisał artysta we 
wczesnym wierszu Jesień w piśmie, gdzie „umieraniu” na planie artystycznym, 
postmodernistycznemu „końcowi literatury”, przeciwstawiono perspektywę ostateczną:
Sypią się kartki rękopisów 
jak liście z drzew o martwej korze 
pałąki ogrodowych cisów 
gną się bulwary chłonie morze
i czy to zmierzch czy jesień pusta 
(jak zapewniają oratorzy) 
miast szukać klęsk na liter ustach 
może byłoby lepiej dożyć
rzeczywistego schyłku światła 
i rozkoszując się tą porą 
dzwonki usłyszeć łzy wybaczyć 
koronę brzmienia z brązu wznieść
W pierwszej części wiersza pojawiają się zmierzch i jesień jako pory 
„schyłkowe”, ale uzupełnione epitetem „pusta”. Prawdziwy zmierzch i jesień to te z 
trzeciej strofy. Ciekawa wydaje się w tym kontekście symbolika brązu. Z jednej strony 
brąz, spiż -  to symbol trwałości. „Wybudowałem pomnik trwalszy niż ze spiżu” -  pisał 
Horacy. „Korona brzmienia z brązu” oznaczałaby więc dzieło dojrzałe, pełne, które 
przetrwa w historii literatury129. Z drugiej jednak strony brąz jest symbolem jałowej 
ziemi130. Zestawienie z tytułem poematu Eliota, mówiącego o upadku cywilizacji i 
duchowej pustce, wydaje się tu uzasadnione. Ale właśnie z tego „brązu”, z tej 
jałowości, ma zostać wzniesiona „korona brzmienia”. „Biedna ziemia”, „ziemia
Niebo i ziemia stanowią tu całość, która została rozerwana przez grzech; obrazuje to symbol pękniętego 
grejpfruta -  gorzkiego owocu. Również w Wieczorze „gorzkie słońce” symbolizuje rozdarcie, smutek 
podmiotu lirycznego. Jego metafizyczna tęsknota spowodowana jest rozdzieleniem sfer: nieba i ziemi. 
Motyw owocu, na ogół w powiązaniu z Księgą Rodzaju, występuje u Wencla dość często. Por. Historia 
(W, s. 14); Wigilia (ODC, s. 8); Zjedzenie jabłka  (ZS, s. 24-25); Popielec (ZS, s. 42); wiersz Ziemia 
Święta (konceptualne zestawienie artykułów kupowanych w sklepie:, jabłka i Życie").
129 Por. J. Zalesiński, O poezji Wojciecha Wencla, „Gwiazda Morza” 1995, nr 9.
130 Por. D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 144-145. Zob. też: W. Kopaliński, dz. cyt., s. 31.
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jałowa”, dzięki łasce prawdziwego Światła zyskuje rangę królewską, staje się Ziemią 
Świętąm . Taki tytuł nosi czwarty tom wierszy Wencla, rozpoczynający się od 
cytowanego na początku drugiego rozdziału wiersza *** (Widok na parafię...), 
odwołujący się do podobnej symboliki jak Wieczór132. Tym razem jednak sytuacja 
zostaje odwrócona: krajobraz rozjaśnia się wraz ze wschodem słońca, a drzewa, które 
wcześniej nie wytrzymały naporu nieba, teraz na powrót wiążą z nim ziemię. Ale tym 
najważniejszym drzewem pośredniczącym jest drzewo krzyża, „spójnik między 
szczęściem a rozpaczą”, jak pisze poeta w wierszu Małe Betlejem. To on pozwala na 
nowo znaleźć harmonię w rozdartym przez zło świecie. Podobnie dzieje się w poemacie 
Requiem (ODC, s. 24):
Ciemny pokój: ręce szukają oparcia 
mocując się z mrokiem jak łódź na głębinie 
najpierw trwał lecz później poważnie się zachwiał 
Boży ład -  nie mógłbym nic innego przyrzec 
prócz swojej wierności -  więc dlaczego z błędem 
splata mnie Opatrzność i szyki krzyżuje 
to doprawdy proste: bo jak było przedtem 
tak teraz i zawsze i na wieki - uwierz
powyższe pytanie kryje w sobie wynik: 
krzyż jest miarą świata w krzyżowaniu bowiem 
wypełnia się Prawo a więc zacznij liczyć 
kroki i pamiętaj że wszystko co powiesz 
zabrzmi jak dysonans przeto nim się skruszy 
język proś o rozum i zmagaj się z wiatrem
Podmiot liryczny (który od pewnego momentu staje się również adresatem, 
słuchającym wewnętrznego głosu -  Boga? sumienia?) w tym fragmencie pełen jest 
niepokoju, przeżywa wątpliwości. Okazuje się jednak, że błądzenie także wchodzi w 
skład Bożego planu. „(...) dlaczego z błędem / splata mnie Opatrzność i szyki krzyżuje”
131 W programie Autograf, wyemitowanym 29 września 2002 r. w TVP 2, Wencel stwierdził, że Ziemia 
Święta jest po części odpowiedzią na Ziemię jałow ą  Eliota i Ziemię Ulro Miłosza. Poeta wyznał też, że 
wyjście z „piekła współczesności” dostrzega w prawdzie chrześcijańskiej, która nie jest idyllą, lecz 
„mieści w sobie całość doświadczenia ludzkiego”, także upadki.
132 Warto zauważyć, że oba wiersze napisane są ulubioną miarą rytmiczną Wencla, 12-zgłoskowcem. W 
cytowanym artykule Maciej Urbanowski twierdzi, że ten „niespieszny, uroczysty rytm ( ...)  zdaje się ( ...)  
być swoistym ekwiwalentem muzycznej harmonii świata”. Wskazuje też na dwunastkę jako „biblijny 
symbol doskonałości i kompletności” (s. 189).
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-  pyta podmiot, a jego pytanie, dzięki podwójnemu znaczeniu słowa „krzyżować”, 
zawiera w sobie odpowiedź. Okazuje się, że jest ona zawarta właśnie w figurze krzyża, 
dzięki której sens mogą mieć nawet ludzkie błędy, nieprzekreślające wcale harmonii 
świata. „Zmaganie się z wiatrem” oczyszcza bowiem człowieka, sprawia, że otwiera się 
on na działanie Ducha Świętego.
W finale Wieczoru podmiot liryczny wyrażał zdziwienie powtarzalnością 
zachodzącą w naturze, pytał o jej sens. W utworze otwierającym Ziemią Świętą -  w 
pewnym stopniu -  otrzymuje wyjaśnienie, przeniesione jednak bezpośrednio na 
płaszczyznę wiary. Nieustannie ponawiany jest bowiem akt zbawiania świata -  miłosne 
wyznanie Boga skierowane do człowieka. Nawet jeśli porządek świata budzi w nas 
wątpliwości, to ten niepokój nie przekreśla harmonii, ale stanowi jeden z jej elementów; 
jest częścią Bożego planu: „ład albo niepokój ocala nas wszystkich”.
Maciej Urbanowski używa nawet w kontekście poezji Wencla terminu 
„muzyczność Krzyża”133:
( ...)  Wencel -  jakby na przekór Przybylskiemu -  zdaje się nie pamiętać o słynnej 
demuzykalizacji świata. Jego poezja ( ...)  jest manifestacją nie tyle nawet wiary, ile 
pewności, iż świat jest muzyką, jest harmonią, ale podkreślmy to raz jeszcze -  
harmonią Krzyża, harmonią tkaną ze sprzecznych, często przeciwstawnych wątków134.
Termin „muzyczność Krzyża” odnosi się zresztą nie tylko do treści, ale i do 
formy wierszy:
( ...)  spełnianie się słowa poetyckiego jest równoznaczne z jego splataniem się, 
krzyżowaniem z innymi słowami (dzięki rymom czy rytmowi) czy też z innymi 
głosami (odwołania, czasem polemiczne, do tradycji literackiej i muzycznej) czy też 
wreszcie splataniem się na zasadzie swoistego refrenu — pewnych motywów i obrazów 
(np. wieży, szkła, płótna). Najważniejsze jest tutaj jednak wplatanie słowa w formy 
uświęcone przez tradycję religii chrześcijańskiej katolickiej, formy gatunkowe (jak 
psalm czy chorał) i duchowe („koliste” i zarazem „polifoniczne” doświadczenie czasu, 
śmierci i zmartwychwstania: „to co raz było doprawdy nie minie/ ale powrotem 
wieczystym się stanie”) 135.
133 M. Urbanowski, Oczyszczenie, Kraków 2002, s. 288.
134 Tamże, s. 289.
135 Tamże, s. 288.
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W tomie Ziemia Święta krzyż jest elementem, który spina klamrą całość książki. 
W kodzie, jaką jest utwór Corpus Christi (ZS, s. 49-50), w mistrzowskim skrócie 
została zawarta tajemnica Kościoła -  mistycznego Ciała Chrystusa:
na planie krzyża wzniesiono świątynię 
więc tam tkwi głowa gdzie jest prezbiterium 
ławki to żebra -  przez drzwi w ścianie tylnej 
przechodzą stopy -  ramiona się mieszczą 
w bocznych ołtarzach -  stoimy tu wszyscy 
z wielkopiątkową modlitwą na ustach 
wdychając zapach zatęchłej kostnicy 
jak chrząstki w Ciele zmarłego Chrystusa
W jeden obraz złączono tutaj kościół pisany przez małe i przez wielkie „k”, 
wizję krzyża i wiszącego na nim Zbawiciela. Tomik kończy się na Wielkim Piątku, ale 
w powietrzu już wisi Wielkanoc. Konsekwencją wiary w zmartwychwstanie Jezusa jest 
wiara w ożywienie każdej „chrząstki” jego Ciała, tak jak zostały ożywione wyschłe 
kości w Księdze Ezechiela. Najpierw jednak musimy doświadczyć ziemi i przejść przez
136wrota śmierci. Bo „nie ma zbawienia jak tylko przez ziemię” ...
136 ZS, s. 19.
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2 .3 . „Czy rzeczywiście odszedłeś na zawsze”. Pytania o czas 
i wieczność
2 .3 .1 . „Ich dusze wskrzeszone na moment spotkania”. Obecność zmarłych
Jednym z podstawowych pytań stawianych w poezji Wojciecha Wencla jest 
pytanie o nieodwracalność przemijania. Pojawia się ono często np. w kontekście 
poetyckiej kontemplacji dzieł malarskich137. Możliwość „pozaczasowego” uczestnictwa 
w życiu postaci uwiecznionych na obrazach skłania do postawienia pytania: czy to 
życie rzeczywiście odeszło? „Czy rzeczywiście odszedłeś na zawsze/ Wrzeszczu ze 
starej fotografii” -  pisze poeta w wierszu Langfuhr 1911 (W, s. 32-33).
( . . .)  Wencel pyta o to niemal obsesyjnie -  mówi Jarosław Zalesiński138 -  w każdym 
wierszu: co się dzieje z tym, czego już nie ma, z tym, co ulatnia się „w swoim 
roztargnieniu”139, ledwie tylko powstanie. „Z wszystkiego co było trochę przejmie 
pamięć” -  mówi więc w wierszu Brunatna elegiaH0. Gdzie indziej jednak napisze: 
„coraz krócej trwa wszystko także pamięć”. Poza tym -  pamięć kiedyś może wygasnąć, 
tak jak w wierszu Wojna141', z  toczonej przed pół wiekiem wojny, po uczestniczących w 
niej ludziach właściwie nic nie pozostaje: „kości i mundury jak każdego roku/ zasypane 
liśćmi z ubiegłej jesieni/ milczą płynie spacer zapomnienie spokój”.
Otóż z taką myślą Wencel stanowczo nie chce się pogodzić. Co więcej, nie 
wystarczają mu gotowe, formułowane już przy takich okazjach odpowiedzi, jakie 
padają zazwyczaj:,jeśli nie ma budynków -  rozproszony trwa gruz/jeśli nie ma ludzi -  
istnieją ich dusze” -  powtarza te gotowe odpowiedzi w wierszu Langfuhr 1911, 
opisującym myśli nad starą fotografią Wrzeszcza. „Lecz — pyta w kolejnym wersie -  
gdzie w takim mieście/ są dzisiaj raz jeszcze/ te dwie kobiety w rozdętych spódnicach/ 
spacerujące wzdłuż linii drzew/ i w jaki sposób przepływa (i skąd) w ich płucach stare 
powietrze”. Inaczej to przedstawiając, gdyby ktoś podobny do Wencla za kilkadziesiąt 
lat pochylił się nad prasowym fotografiami, jakie najpewniej pozostaną po naszej
137 Więcej na ten temat w rozdziale 2. 3. 3.
138 J. Zalesiński, O poezji Wojciecha Wencla, „Gwiazda Morza” 1995, nr 9.
139 Por. W. Wencel, Die Blumen der Schwermut (W, s. 35).
140 W, s. 6.
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uroczystości142, zastanawiałby się raczej nie nad tym, co stało się dalej z nami, czyli 
widocznymi na jej zdjęciu uczestnikami, tylko czy jest możliwe, pod jakimi warunkami 
jest możliwe, aby ta chwila, w której bierzemy wszyscy udział, trwała niezmieniona, 
dokładnie taka sama, jak się wydarzyła.
Wymagania Wencla są więc bardzo wysokie i wydają się niemożliwe do 
spłnienia, chyba żeby czas płynął inaczej niż nam się wydaje, gdyby nie tylko niszczył, 
ale i utrwalał raz na zawsze, chciałoby się powiedzieć: na wieczność całą, to, co się 
wydarza ( ...)  Czas u Wencla rzeczywiście ma swój awers i rewers, znaną nam stronę 
przemijania i stronę drugą, gdzie wszystko, co jest, odkłada się w kolejnych warstwach: 
„a kiedy z ludźmi wspomnienie już przeszło/ czas się piętrami układał w powietrzu/ jak 
warstwy ziemi/ wolno ścierały się tarcze zegarów/ mijały świty i rosły balkony/ 
wieków nad miastem”143.
Pytanie o nieodwracalność przemijania, w różny sposób formułowane, powracać 
będzie w twórczości Wojciecha Wencla, wraz z tęsknotą za wniknięciem w ten, 
istniejący tuż obok nas, inny świat. Wiersz Dusze z drugiego tomu (ODC, s. 47) zawiera 
opis uroczystości rodzinnej, która staje się pretekstem do wspominania zmarłych:
strumieniem pamięci już płyną nazwiska 
znajomych i krewnych z historii dwu rodzin 
rozmowa w mieszkalny się wtacza porządek 
i cykl epitafiów jak śniedź pozostawia 
swe mroczne imiona na świętych obrazach.
Okazuje się jednak, że tej obecności nie można łączyć tylko z ludzką pamięcią:
jak dymy z kadzidła unoszą się przy nas 
ich dusze wskrzeszone na moment spotkania 
gdy świat uziemiony z istnieniem rozmawia.
Znamienne, że u Wencla zmarli zawsze są związani z konkretną przestrzenią:
Aby opowiadać o zmarłych, trzeba cofnąć się do dzieciństwa, do swojej ziemi, w której 
roi się od kości ludzi wychowanych w „naszych” miejscach, nasiąkniętych „naszymi”
142 Chodzi o uroczystość wręczenia nagrody literackiej „Media Książce” za najlepszą gdańską książkę 
pierwszego kwartału 1995 roku. Zostały nią Wiersze Wojciecha Wencla. Cytowany tekst Jarosława 
Zalesińskiego został wygłoszony podczas tej uroczystości.
143 W. Wencel, Głosy (W, s. 12-13).
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widokami. Dusze zmarłych żyją w przestrzeni, ukryte za barykadą niewidzialnego 
świata. Im więc bardziej oswojona to przestrzeń, tym łatwiej odczuć ich obecność
- czytamy w Przepisie na arcydzieło144. Czy według poety wiąże się to jednak z 
faktycznym przypisaniem zmarłych do konkretnych miejsc, czy może jest to tylko 
figura stylistyczna, potrzebna nam dlatego, że nie umiemy wyobrazić sobie innego 
bytowania niż nasze ziemskie?
Jest to tzw. „odwieczne pytanie”, nad którym ciągle się zastanawiam i na które nie 
mam pewnej odpowiedzi. To czysta metafizyka ( ...)  Wierzę (ale nieortodoksyjnie), że 
zmarli są przypisani do konkretnych miejsc, choć nie na zawsze. Zmarli są mobilni. 
Miesiąc po śmierci spędzają np. w miejscu swojego urodzenia, potem gdzieś się 
przenoszą. Chyba jest coś takiego w tradycji chrześcijańskiej, że zmarli, zanim staną 
przed Sądem, błąkają się po ziemi. Nie wiem, czy w teologii, ale w tradycji na pewno 
( ...)  Kiedy żyjesz w jednym miejscu, silniej dostrzegasz upływ czasu. Stare domy 
rozsypują się, ale masz świadomość, że cegły i pył, które po nich zostały, są gdzieś pod 
ziemią (ten motyw jest w wierszu Langfuhr 1917145), nie do końca giną. I myślisz 
sobie, że podobnie dzieje się ze zmarłymi, których ślady codziennie obserwujesz 
wokół: patrzysz na to, czego dotykali, którędy chodzili itd. A więc Jeśli nie ma ludzi -  
istnieją ich dusze”. I stajesz się bardziej otwarty na te dusze. Myślę, że konkretne dusze 
przypisane są do konkretnej duchowości miejsca. Np. dla duszy mojego ojca taką 
duchowością jest klimat Kaszub, ceglanych kościołów poewangelickich (Grabowo, 
Szymbark, Kartuzy). Ilekroć tam jestem, czuję, jak pulsuje coś niezniszczalnego w tej 
przestrzeni, coś wiecznego i śmiertelnie poważnego. I w tym „czymś” wyczuwam 
duszę ojca. Ona jest jakby częścią wielkiego zbiorowiska duchów.146
W poemacie Requiem (ODC, s. 20-25) tożsamy z poetą podmiot liryczny 
doświadcza pozazmysłowego kontaktu ze zmarłym ojcem, przejeżdżając przez 
miejscowość, w której ten się urodził:
dostrzegłem przez okno w mechanicznym pędzie 
szyld Grabowskiej Huty i potężnąjasność 
w swojej niezbyt skłonnej do wzruszeń pamięci
i chociaż z pewnością nigdy wcześniej tutaj 
nie bywałem -  nagle zdziwiło mnie piętno:
144 PA, s. 8.
145 Jeśli nie ma budynków -  rozproszony trwa gruz/ jeśli nie ma ludzi -  istnieją ich dusze”.
146 Fragment listu internetowego do autora niniejszej pracy z 30 grudnia 2003 r. W posiadaniu adresata.
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jakby przez skruszone mury czyjaś dusza 
rosła i gęstniała by się złączyć ze mną 
pod powłoką mięśni i całkiem odwrotnie: 
również w tym obecnym za szybą istnieniu 
wyczuwałem własne znaki a nad oknem 
wozu gnały chmury dając upust cieniom
i myślałem o tym dlaczego tu wracasz 
nieśmiertelny czysty sprzymierzony z Panem 
wiał wiatr i na szosie ślady pozostawiał 
anioł przemienienia -  wiem że tak naprawdę 
dzieliła nas tylko krucha szyba forda 
dachy wsi piętrzyły Twoją tajemnicę 
trwało to przez moment aż nagle mnie zmogła 
odrębność -  z nią razem zmorzyło mnie życie
Obcowanie ze zmarłym ojcem trwa zatem tylko „przez moment”. Tak jak nie 
możemy wniknąć we wnętrze obrazu, tak samo niemożliwe jest trwałe zjednoczenie się 
żyjącego z umarłym. Na doświadczenie istnienia innego świata nakłada się 
doświadczenie jego odrębności, potęgujące uczucie tęsknoty. Warto zwrócić uwagę, że 
-  podobnie jak w wierszu Przez wieki -  jest to tęsknota obustronna. Dusza ojca pragnie 
złączyć się z podmiotem lirycznym, ten zaś wyczuwa „własne znaki” w istnieniu 
obecnym za szybą. Granicą między światami jest tu „krucha szyba forda”147. Trudno 
określić do końca status tej granicy: jest ona przekraczalna i nieprzekraczalna 
jednocześnie. Zanikająca na moment i boleśnie o sobie przypominająca.
Nie zmienia to jednak faktu, że żywi i zmarli tworzą wspólnotę. Zmarli modlą 
się za nas:
życie którego nie sposób powtórzyć 
modli się za nas w Ogrójcu pod ziemią.
*** (Na skraju lasu ruchome kontury...), (ZS, s. 6)
A my za nich:
147 Symbol szyby jako granicy między światami występuje też w wierszu Podróż (ODC, s. 14). Omawiam 
go szerzej w podrozdziale 2. 2 .4 .
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Z domu do kaplicy a potem na cmentarz 
jest nas troje: astry grzęzną w twoich dłoniach 
spacerowy wózek dźwiga słodki ciężar 
przy studni gromadzą się dawne imiona 
więc czas nas doścignął -  nie ma szans by przeżyć 
tę lekcję wieczności inaczej niż z nimi 
rząd pustych słoików nad przepaścią brzęczy 
małe oratorium dla świętej Cecylii 
mały tren -  modlitwa wykuta na pamięć 
wiatr splata nas z sobą jak kostki różańca 
wieczny odpoczynek racz nam dać Panie 
a światłość wiekuista niechaj w nas wzrasta
*** (.Z domu do kaplicy a potem na cmentarz...), (ZS, s. 7)
Charakterystyczne „przekręcenie” słów modlitwy, teoretycznie „wykutej na 
pamięć” („racz nam dać Panie” zamiast: „racz im dać Panie”, oraz „niechaj w nas 
wzrasta” zamiast: „niechaj im świeci”), uwyraźnia kruchość granicy między światem 
żywych i światem umarłych. Czas ulega zawieszeniu, bowiem uczestniczymy w „lekcji 
wieczności”: z jednej strony zmarli pojawiają się w naszym świecie, przypisani do 
konkretnych miejsc („przy studni gromadzą się dawne imiona”), z drugiej -  podmiot 
liryczny postrzega już siebie i swoich bliskich jako przyszłych zmarłych. „Przepaść”, 
jaką wydawał się grób, staje się nagle bardzo bliska. Groza zostaje spotęgowana przez 
wrażenia dźwiękowe -  brzęczenie słoików, przypominające bicie dzwonów. Ten 
fragment wiersza sugeruje obecność jeszcze jednego bohatera, którego imię padnie
• •  •  • '  * 148dopiero trzy wersy później. Jest nim wiatr, symbol Ducha Świętego . To on łączy ze 
sobą losy żywych i umarłych: „wiatr splata nas z sobą jak kostki różańca”. Znamienne, 
że różaniec ów nie składa się z paciorków, ale właśnie z kostek Jest to różaniec, który 
tworzą ludzie łączący się w modlitwie. Słowo „kostki” podkreśla ich kruchość -  
modlitwę odmawiają wspólnie zmarli i ci, którzy wkrótce nimi się staną. „Z domu do 
kaplicy a potem na cmentarz” -  ten incipit stanowi nie tylko odzwierciedlenie drogi, 
jaką przechodzą bohaterowie wiersza, ale jest też zwięzłą metaforą życia ludzkiego. 
Oczywiście życia w takiej w społeczności, która nie uległa sekularyzacji (wzór takiej 
wspólnoty może stanowić według Wencla np. kaszubska wioska149). Pomiędzy
148 O symbolice wiatru w poezji Wojciecha Wencla pisałem szerzej w podrozdziale 2. 2. 5.
149 Por. ZK ,s. 51-63.
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narodzinami, symbolizowanymi przez dom, a śmiercią symbolizowaną przez cmentarz, 
istnieje symbol kaplicy — znak przynależności do Kościoła, poddania życia rytmowi 
liturgii, świąt i obrzędów.
2 .3 .2 . „Nie ma zbawienia jak tylko przez ziemię". Od czasowości do wieczności
Wśród wspomnianych obrzędów znajduje się również „lekcja wieczności”, jaką 
jest modlitwa za zmarłych. „Nie ma szans by przeżyć/ tę lekcję wieczności inaczej niż z 
nimi” -  czytamy w cytowanym przed chwilą wierszu. Przez zastosowanie przerzutni 
autor uwydatnia grozę śmierci. Pierwsza część owej przerzutni czytana osobno (takie 
odczytanie narzuca naturalny rytm wiersza), brzmi jak wyrok. Oczywiście połączenie 
obu wersów w całość wyrok ów łagodzi, nie unieważnia go jednak całkowicie. Śmierć 
pozostaje koniecznością, tak jak w wierszu Przez ziemię (ZS, s. 19):
Nie ma zbawienia jak tylko przez ziemię 
jak szare ziarno młyn na mąkę miele 
tak nas rozkłada na cząsteczki woda 
rzeka hucząca w podziemnych ogrodach 
do wnętrza kuli pcha nas grawitacja 
piasek nam z czasem szkielety osacza 
a ponad nami wiatr do ziemi chyli 
tych którzy jeszcze umrzeć nie zdążyli 
kręcą się skaczą wołają do nieba 
a ono składa milczący poemat 
i czeka aż się przetoczą przez glinę 
ich ciała słabe choć takie ruchliwe 
patrz: już przyciska je wiatr do podłogi 
na rynku burmistrz upada na chodnik 
i całe miasto kolana ugina 
w szkołach cukierniach kościołach melinach 
i nikt nie może reguły tej zmienić 
bydło nas depcze pył wzbija się z klepisk 
tłamsi nas dusi urabia horyzont 
a dzieci nad nim gwiazdy liczą
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W tym przejmującym tekście, ukazującym „przetaczanie się przez glinę” 
kolejnych pokoleń, poeta kreśli przed nami zdumiewający pejzaż. Czujemy się trochę 
archeologami, uczestniczymy naraz w różnych czasach ziemskiego krwiobiegu, 
obserwujemy z dystansu, jakby Boskiego, to, co dzieje się z naszym gatunkiem. Ta 
perspektywa „globalna” zostaje jednak zderzona ze spojrzeniem jednostkowym, 
ukazaniem konkretnej postaci (burmistrz) i konkretnych, choć wyrażonych w liczbie 
mnogiej, miejsc („w szkołach cukierniach kościołach melinach”). Ważne wydaje się 
wielokrotne użycie zaimka osobowego „my”, któiy podkreśla powszechność zjawisk 
opisywanych w wierszu -  dotyczą one wszystkich ludzi, w obliczu śmierci stajemy się 
wspólnotą. Trzeba też podkreślić, że najczęściej ów zaimek występuje w bierniku („nas 
rozkłada na cząsteczki woda”, „pcha nas grawitacja”, „bydło nas depcze”, „tłamsi nas 
dusi”). Również użycie celownika („piasek nam z czasem szkielet osacza”) sugeruje 
bierność owego podmiotu zbiorowego. Podmiot liryczny wydaje się sytuować bardziej 
po stronie martwych niż żywych („a ponad nami wiatr do ziemi chyli/ tych którzy 
jeszcze umrzeć nie zdążyli”). To utożsamienie się ze zmarłymi jest tu jeszcze silniejsze 
niż w wierszu *** (Z domu do kaplicy a potem na cmentarz...), tam bowiem tryb 
rozkazujący użyty w słowach modlitwy odsuwał umieranie w bliżej nieokreśloną 
przyszłość („a światłość wiekuista niechaj nas wzrasta”). W utworze Przez ziemią autor 
używa czasu teraźniejszego. W obu wierszach jednak umieranie stanowi pewien proces, 
jest rozciągnięte w czasie.
Warto zwrócić uwagę na biblijne konotacje tego procesu. Jego głównym 
sprawcą po raz kolejny jest wiatr: „wiatr do ziemi chyli”, J u ż  przyciska je wiatr do 
podłogi”. Wiatr w poezji Wencla, jak już powiedzieliśmy -  zgodnie z symboliką 
chrześcijańską -  oznacza Ducha Świętego. Fragment: „i całe miasto kolana ugina” 
budzi z kolei skojarzenia ze słowami Świętego Pawła z Listu do Filipian:
Dlatego też Bóg Go nad wszystko wywyższył
i darował Mu imię
ponad wszelkie imię,
aby na imię Jezusa
zgięło się każde kolano
istot niebieskich i ziemskich, i podziemnych.
Flp 2, 9-10 150
150 Por. Iz 45 ,23 .
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Nawiązaniem biblijnym jest również -  pośrednio -  obraz podziemnego ogrodu, 
który może być odczytywany jako wizja Raju. „Rzeka hucząca w podziemnych 
ogrodach” kojarzy się co prawda także ze Styksem, ale przede wszystkim są to jednak 
wody oczyszczenia151; czyściec, który trzeba przejść, by znaleźć się „po drugiej 
stronie”. Mamy tu do czynienia z konsekwentną realizacją metafory „królestwa nad 
rzeką”. Ta rzeka płynie także „pod ziemią”, sięga korzeni. Żywa woda chrześcijaństwa
1 S?ma moc oczyszczającą, ponieważ chrzest jest zanurzeniem w śmierci Chrystusa . 
„Podziemne ogrody” z wiersza Przez ziemią, w utworze *** (Na skraju lasu ruchome 
kontury...) zostają wprost nazwane „Ogrójcem pod ziemią”.
O oczyszczeniu mówi też porównanie umierających do ziarna, które „młyn na 
mąkę miele”. Przypominają się tutaj słowa Jezusa: „Jeżeli ziarno pszenicy wpadłszy w 
ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli obumrze, przynosi plon obfity” (J 
12, 24). Analogia z tym fragmentem nasuwa przypuszczenie, że w wierszu Wencla 
chodzi nie tylko o umieranie w sensie dosłownym, ale o oczyszczenie, które zaczyna się 
już na ziemi. Potwierdza tę hipotezę określenie koloru ziarna: początkowo jest ono 
szare, dopiero po zmieleniu powstaje z niego biała mąka. Również tytuł wiersza nabiera 
w tym kontekście podwójnego znaczenia -  nie chodzi bowiem tylko o proces 
fizycznego rozkładu, ale przede wszystkim o ziemskie życie, które o tyle nabiera sensu, 
o ile jesteśmy w stanie w nim obumierać. Jest to także ogromne dowartościowanie 
fizycznej strony bytowania: cielesności i konkretnej przestrzeni, w której przyszło nam 
żyć. Ta właśnie przestrzeń stanowi „Ziemią Świętą”, jak głosi tytuł czwartego zbioru 
wierszy gdańskiego poety. W pierwszym wersie wiersza Przez ziemią odnajdujemy zaś 
echo Mickiewiczowskiego: „Kto nie dotknął ziemi ni razu,/ Ten nigdy nie może być w 
niebie”. Jak bliskie są Wenclowi te słowa, dowodzi fragment Przepisu na arcydzieło'.
Nie da się więc przekonująco mówić o Bogu w oderwaniu od ziemi i konkretnych 
ludzkich czynności. Tym bardziej, że pochylenie się nad gruntem wyraża całą drogę 
eschatologiczną człowieka, który by być zbawionym, musi najpierw przetoczyć się 
przez całkiem realne piaski. „Ziemia rodzi wszelkie istoty żywe, żywi owoc ich łona, a
151 Por. Ez 36,25; Ap 7, 14.
152 Por. IM, s. 43-45. Ta pieśń również zawiera fragment o oczyszczającej miłości Chrystusa, 
nawiązujący z kolei do Księgi Malachiasza (Ml 3,2-3): „On pierze nasze brudy ( ...) /  Jego mocą to 
wszystko co nam tłamsi serca/jest jak ogień złotnika i jak ług farbiarzy:/ czyści nas z wyobrażeń 
przetapia przewierca/ żebyśmy mogli świecić jak gwiazdy na niebie/ odbitym blaskiem Boga w dniu 
drugich narodzin”. Zwraca tu uwagę motyw gwiazd, występujący także w wierszu Przez ziemią, a 
symbolizujący stan człowieka oczyszczonego. Kierunek drogi do zbawienia jest paradoksalny: droga 
„przez ziemię” prowadzi „w dół”, ostateczny jej cel znajduje się jednak „u góry”.
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potem znowu je przyjmuje” -  pisał Ajschylos. W ten sposób zgłębianie małej ojczyzny 
-  od domu, pracy i rodziny po robaka, który drąży ziemię -  staje się zarazem dążeniem 
do ojczyzny niebieskiej153.
2 .3 .3 . sprzątnąć nie przestrzeń lecz czas”. Czas zaklęty w dziele sztuki
Ze szczególnym przypadkiem zawieszenia temporalnego porządku mamy do 
czynienia w tych utworach, które stanowią poetycką kontemplację dzieł sztuki. U 
Wencla widać to zwłaszcza w literackich komentarzach do obrazów, m.in. w Królowej 
Delft (W, s. 20) czy w Płótnie (W, s. 21). W obu tych wierszach mamy do czynienia z 
podwójną perspektywą: niemal w całości „dzieją się” one we wnętrzu obrazu, 
przedstawiają prawdziwe, nieświadome praw sztuki życie, w którym odbiorca również 
uczestniczy. Wystarczy jednak parę słów, byśmy cofnęli się przed ramy dzieła 
malarskiego i uświadomili sobie, że jesteśmy obserwatorami czegoś, co rozegrało się 
przed paroma wiekami:
( ...)  moment
w którym to czyni jest tak stary 
że słychać w nim komików chór
- czytamy w Królowej Delft. Podobnie dzieje się w Płótnie:
( ...)  ale cóż to
kobieta na dworze całkiem nieruchoma 
choć tężeje na niej farba fioletowa.
Najciekawszy bodaj koncept uwypuklający napięcie pomiędzy tym, co „na 
zewnątrz”, a „wnętrzem” obrazu został zawarty w wierszu Przez wieki (ODC, s. 39):
wilgoć strawi sprzęty więc kobieta z krzesła 
nagle się uniesie w sukni pełnej skaz 
i oczyści wszystko poprawiając werniks 
jakby chciała sprzątnąć nie przestrzeń lecz czas.
153 PA, s. 94.
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Istotnym novum w stosunku do cytowanych wcześniej wierszy jest przeniesienie 
ludzkiej tęsknoty za wiecznym trwaniem -  w głąb obrazu. Do tej pory to odbiorca 
dzieła sztuki był tym, który w akcie kontemplacji próbował zawiesić temporalny 
porządek. Tym razem mamy tu do czynienia także z ruchem w drugą stronę -  sama 
bohaterka obrazu Pietera de Hoocha usiłuje „sprzątnąć” czas. Zwykłe umiłowanie 
porządku nabiera w zakończeniu tego utworu innego wymiaru: kobieta de Hoocha 
„sprząta” (nie tylko „czyści”, ale również „likwiduje”) ślady upływającego czasu. 
Czyniąc to, porusza się na granicy dwóch rzeczywistości czasowych: „poprawia 
werniks”. Tym razem nie tylko widz przenosi się w wykreowany przez malarza świat, 
ale właśnie ów świat usiłuje wydostać się na zewnątrz. Bez względu jednak na 
kierunek, tęsknota do przekroczenia owej granicy jest motywem powtarzającym się w 
wielu wierszach Wencla.
W Łodzi na głębinie (W, s. 19) cofnięcie się przed ramy płótna staje się 
pretekstem do rozważań na temat Bożego zamysłu -  w ten sposób jeszcze mocniej 
zawieszona zostaje czasowość:
nim kosmos senne rozpoczął obroty 
Bóg upodobał sobie to płótno 
wyznaczył ramy zsyłając cierpienie 
a także miłość (tę z pism Kierkegaarda)
i stworzył rzekę bądź wąskie jezioro 
po którym teraz przesuwa się łódka 
w niej dwoje ludzi nie większych niż grudka 
ziemi wiosłuje ponad wielką wodą.
Słowa: „Bóg upodobał sobie to płótno/ wyznaczył ramy” nabierają tutaj 
podwójnego znaczenia. Z jednej strony odnoszą się one do opisywanego w wierszu 
obrazu Rafaela Madonna i dziecko, ukazują, że prawdziwe dzieła sztuki są natchnione 
przez Boga. Z drugiej jednak strony fragment ten można potraktować jako metaforę 
świata przedstawionego na obrazie. Ten właśnie świat jest płótnem, a ramami -  
narodziny i śmierć, pomiędzy którymi znajduje się miłość i cierpienie.
Podobną myśl znajdziemy w pieśni Wzgórze z poematu Imago mundi:
i przez iysę na płótnie za namową zmysłów
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wsuwamy się ostrożnie pod warstwę werniksu
widzi nas który widzi: stoimy na brzegu 
ty jesteś żółtą plamką ja mam barwę szarą 
dzieci -  niebieskie kropki -  bezgłośnie się śmieją154.
„Widzi nas który widzi” to aluzja do biblijnego „JESTEM, KTÓRY JESTEM” 
(Wj 3, 14). Bóg jest tutaj przede wszystkim obserwatorem płótna rzeczywistości, ale i 
malarzem155, który dopuszcza nas do współtworzenia dzieła:
czy jednak święta mowa może być obrazem 
odkrywać przez widzialne to co niewidzialne 
przyjrzyj się dawnym płótnom -  one ci powiedzą 
posłuchaj trzasku kości gnijących za miedzą 
a dowiesz się że dzieło jest niedokończone 
i palec Stworzyciela kiwa w naszą stronę 
sam bym ci wytłumaczył wszystko i od razu 
gdybym nie był w tej chwili szczegółem pejzażu156.
Poeta, twórca „świętej mowy”, podobny jest w swej pracy do malarza. Jego 
mowa jest „obrazem”, ale odsyłającym nie tylko do konkretnych elementów ziemskiej 
rzeczywistości, jak w Traktacie poetyckim Miłosza:
Mowa rodzinna niechaj będzie prosta.
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi,
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy.
Nie może jeJnak mowa być obrazem 
I niczym więcej ( . . . ) 157.
Wencel idzie krok dalej. Poezja ma „odkrywać przez widzialne to co 
niewidzialne”. Zmysłowy konkret jest więc ważny, ale tylko wtedy, gdy odsyła do
154 IM, s. 12. Rzeczywistość jako „płótna” została przedstawiona także w wierszu Oliwa 92 (W, s. 28); w 
WZ wiersz ten nosi tytuł Oliwa 1992 (s. 34). Pokrewnym motywem występującym w wierszach Wencla 
jest spojrzenie na rzeczywistość jak na album ze zdjęciami. Por. wspomniany wiersz Langfuhr 1911 oraz 
Świat (W, s. 36-37).
155 Por. J. Zalesiński, dz. cyt. Zob. też: W. Kruszewski, Nie zawsze fragment, „Akcent” 2006, nr 3, s. 122.
156 IM, s. 13.
157 Cz. Miłosz, Wiersze, t. II, Kraków -  Wrocław 1984, s. 7.
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niewidzialnego. Poprzez przedmioty odzwierciedlone w dziele poety mamy dostrzegać 
Boga. W tym miejscu warto przywołać fragment Listu do artystów Jana Pawła II, który 
Wencel uczynił mottem Przepisu na arcydzieło:
Nikt nie potrafi zrozumieć lepiej niż wy, artyści, genialni twórcy piękna, czym był ów 
pathos, z jakim Bóg u świtu stworzenia przyglądał się dziełu swoich rąk. Nieskończenie 
wiele razy odblask tamtego doznania pojawiał się w waszych oczach, artyści 
wszystkich czasów, gdy zdumieni tajemną mocą dźwięków i słów, kolorów i form, 
podziwialiście dzieła swego talentu, dostrzegając w nich jakby cień owego misterium
stworzenia, w którym Bóg, jedyny Stwórca wszystkich rzeczy, zechciał niejako dać
wam udział158.
Skoro artysta to ten, kto kontynuuje dzieło Boga, to w pieśni Wzgórze artystą 
jest każdy. Wszyscy bowiem tworzymy swoje życie, mimo że znajdujemy się „po 
drugiej stronie” płótna i jesteśmy „szczegółami pejzażu”. Malarz, poeta -  nazwijmy go 
umownie „artystą właściwym” -  ma jednak status szczególny. Znajduje się
jednocześnie na obrazie i jakby poza nim -  widzi więcej. Wynika stąd specyficzne
napięcie zobrazowane przez dwa wersy zamykające pieśń. Poeta, twórca „świętej 
mowy”, próbuje spojrzeć „z zewnątrz”, z perspektywy Boskiej, ale znajduje się „pod 
warstwą werniksu”159. Wyróżnia go jednak to, że dostrzega istnienie owej „drugiej 
strony”, podczas gdy pozostali jego bracia żyją tylko światem „namalowanym”. Artysta 
doświadcza takiej samej tęsknoty jak kobieta de Hoocha w wierszu Przez wieki, z tym, 
że jesteśmy o poziom wyżej: to, co dla nas rzeczywiste, jest częścią Boskiego obrazu. 
„Prawdziwą” rzeczywistością jest tylko Bóg.
158 Cyt. za PA, s. 5.
159 Por. W. Kruszewski, dz. cyt., s. 122.
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Rozdział 3
ale pustka jest nasza przywieziona z domu”. 
Grzech w królestwie nad rzeką
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3 .1 . „Oda chorej duszy pieśń martwego ciała”. Koncepcja gnostycka 
czy chrześcijańska?
Oda chorej duszy pieśń martwego ciała 
wystrugane z kości cymbały śpiewają
bez wyrazu: głuchy słyszy tylko siebie 
rwący szelest ognia wśród zepsutych jelit
mowa która pragnie siły traci wszystko 
stając się zarzewiem na suchym klepisku
płatki sadzy wznoszą się w domu niewoli 
i nie wiem gdzie jestem -  nie ma mnie przy Tobie
Oda chorej duszy (OCD, s. 10)
W poprzednim rozdziale zajmowaliśmy się konstrukcją przestrzeni i czasu w 
królestwie nad rzeką, teraz przyszła pora, by zająć się jego mieszkańcami, a właściwie 
tym jednym mieszkańcem, który jest podmiotem lirycznym i -  najczęściej -  głównym 
bohaterem wierszy Wojciecha Wencla. Stajemy przed zadaniem trudnym, gdyż 
interesować nas będzie przede wszystkim jego sfera duchowa, najtrudniejsza do 
zwerbalizowania. Przed badaczami musiał się jednak z tą  sferą zmierzyć także artysta -  
zobaczymy więc, jakich środków użył, aby przybliżyć czytelnikom rzeczywistość życia 
duchowego.
Jak pisać o metafizyce? Jak opisać to, co duchowe, czego nie można zmierzyć, 
zważyć ani nawet dotknąć -  co właśnie opisowi się wymyka? To problem, który 
napotykają poeci każdej epoki. Jak pisze ks. Jan Sochoń:
Gdy człowiek odkrył, że stanowi fakt -  użyjmy współczesnego terminu -  
hermeneutyczny, zaczął precyzować pojęcia, dzięki którym mógłby przybliżyć się do tajemnicy 
samego siebie, jak i tajemnicy całego kosmosu. Wbrew oczekiwaniom „ciało” i „dusza” wcale 
nie należały do tych najbardziej pierwotnych wyrażeń -  a to z prostego powodu: w archaicznym 
okresie ludzkiej kultury nie oddzielano jeszcze wyraźnie tego, co duchowe od tego, co fizyczne.
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Oba porządki nakładały się na siebie. Przeżycia uczuciowe oraz wydarzenia życia zewnętrznego, 
świat wierzeń religijnych i doświadczeń tkających sferę świecką krzyżowały się w różnych 
osobisto-społecznych konfiguracjach. Nic zatem dziwnego, że trudno było -  przynajmniej w 
porządku nazewnictwa — uzyskać semantyczną (w granicach stanowionych przez sam język) 
jednoznaczność. Być może w ogóle nie jest to możliwe, gdyż ludzkie doświadczenie jest zbyt 
różnorodne i „egzystencjalnie wielobarwne”, by objąć je jednym, choćby najbardziej wygodnym 
terminem. Zatem w czasie, gdy dzieła Homera stanowiły „Biblię teraźniejszości”, nie doszło 
jeszcze do jasnych rozróżnień. Ale zjawia się koncepcja duszy (grec. psyche), mająca swe źródło 
w wiecznie trwających opowieściach mitycznych, misteriach ugruntowanych w literaturze. 
Homer nie daje zdecydowanych rozwiązań w tej kwestii. Dusza w jego rozpoznaniu to ani ciało, 
ani tym bardziej sfera psychiczna, lecz coś „trzeciego”, cień, odblask żywego człowieka. Można 
jednak dopatrzyć się u niego przekonania, że poszczególne części ciała (np. serce, przepona, w 
której przebywa gorycz) są źródłem określonych działań, w tym funkcji intelektualnych. 
Spotykamy więc, ważne w późniejszej metafizyce Heraklita i Parmenidesa, słowa: thymos -  
związany z dymem, parą siłą męską poczucie czegoś, świadomość, phrenes -  rozum albo 
„siedlisko sądzenia” oraz nous -  myślący umysł i treść myślenia, a więc myśli. Lecz przywołane 
terminy funkcjonują w sposób, rzec wypada, psychologicznie powierzchowny.
Niemniej doszło do tego stadium rozwoju ludzkiej samowiedzy, kiedy trzeba było 
wybrać jedno słowo, które wyraźnie wskazywałoby na dwoistość dusza -  ciało. I z wszystkich
terminów funkcjonujących dla różnych organów, te właśnie, które oznaczają „zwłoki” i
„śmiertelny cień” (pierwsza soma, drugie psyche), są  jak się okaże, właściwe dla nowych pojęć 
duszy i ciała. Nie ma w tym nic przypadkowego. Według interpretacyjnej propozycji Peursena1 
trzeba tu mówić o swoistym poczuciu winy -  dodajmy, wyrażonym w języku symbolicznym -  
które przygniata ludzkie istnienie, a także naturalnej tęsknocie za wybawieniem, tkwiącej w 
wielu kultach religijnych, na przykład w orfizmie. W ten sposób życie po śmierci nabrało 
bezprzykładnej ważności i powstał paralelizm między jednym a drugim światem. W wyniku tego 
procesu wszelkie formuły oznaczające życie wewnętrzne, wychylone niejako ku wieczności, 
kumulują się semantycznie w pojęciu d u s z y ,  natomiast zwłoki, które są „pozostałością”, stają 
się uzupełnieniem duszy, czyli c i a ł e m.2
Każda epoka radzi sobie z opisywaniem duszy nieco inaczej. Niezależnie jednak 
od obranej „taktyki” jedno jest pewne: język nie może uciec od doświadczenia
zmysłowego, bowiem w tym właśnie obszarze istnieją pojęcia umożliwiające
t  -1 • ś • •  •weryfikację porozumienia . Odwołanie się do rzeczywistości poznawalnej za pomocą
1 Zob. C. A. Van Peursen, Antropologia filozoficzna. Zarys problematyki, tłum. T. Mieszkowski, T. 
Zembrzuski, Warszawa 1971, s. 101.
2 J. Sochoń, Początek duszy. Propozycje klasycznej antropologii. Współczesność tradycji 
antropologicznej, w: Punkt p o  punkcie, rok III, zeszyt 3: Dusza, Gdańsk 2002, s. 43-44.
3 Por. P. Ricoeur, Wina, etyka i religia, tłum. K. Oszkiel, „Consilium” 1970, nr 6-10, s. 12.
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zmysłów sprawia, że uczestniczymy w językowej wspólnocie i możemy przypuszczać, 
że kiedy rozmawiamy, przedmiot rozmowy jest ten sam dla nadawcy i odbiorcy.
Na ten dopiero system nabudowują się pojęcia dotyczące rzeczywistości 
pozazmysłowej. Często stanowią one proste przeciwieństwo pojęć z zakresu świata 
odbieranego zmysłami, czego przykładem jest już sam wyraz „metafizyka”, pochodzący 
od nazwy części Dzieł zebranych Arystotelesa, stanowiącej „ogólną teorię 
rzeczywistości”. Księgi te następują po przyrodniczych, a więc „po” Fizyce4. Najkrócej 
moglibyśmy powiedzieć, że metafizyką jest to, „co nie jest fizyką”, co jednak niewiele 
jeszcze wyjaśnia.
Aby przybliżyć procesy dokonujące się w świecie pozazmysłowym, trzeba uciec 
się do metafor wykorzystujących nie tylko antynomie, lecz także analogie między 
„duchowym” a „cielesnym”, czy szerzej -  fizycznym. Analogii tych szukać można na 
różnych płaszczyznach, nas jednak interesować będzie relacja ciało ludzkie -  
dusza/duch, z pozoru prosta, narzucająca się w sposób oczywisty jako doświadczenie 
bliskie każdemu z nas, z drugiej zaś strony -  posiadająca spory stopień komplikacji ze 
względu na chaos terminologiczny wynikający ze współistnienia różnych poglądów 
filozoficznych i religijnych.
Genezy metaforyki korporalnej można szukać u Platona, gdyż to właśnie z jego 
Państwa pochodzi topos „oczu duszy”5, rozwinięty przez Orygenesa i pisarzy 
starożytności chrześcijańskiej w koncepcję zmysłów duchowych6, a dziś popularny 
głównie za sprawą Szekspira i romantyków. Jednak z podobną metafoiyką mamy 
również do czynienia w Biblii, zarówno w Staiym, jak i Nowym Testamencie. Wiąże 
się ona z obecną w tradycji judeochrześcijańskiej koncepcją człowieka. Jak pisze 
Mirosława Hanusiewicz: „Starotestamentalna terminologia antropologiczna nie pozwala 
wydzielić w człowieku odrębnych przestrzeni ciała i duszy, postrzegany jest on jako 
ożywiona cielesna całość, zawsze pozostająca w relacji do Boga, który daje i odbiera 
oddech”7. Z kolei według Katechizmu Kościoła Katolickiego dusza i ciało łączą się w
o
jedną naturę, nie ma między nimi zasadniczego pęknięcia (por. KKK 362; 364-365 ).
4 Por. J. Szymik, „Metąfizyczność” tekstu literackiego. Perspektywa teologiczna, „Ateneum Kapłańskie” 
2000, nr 2-3, s. 279.
5 Por. M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku, Lublin 1998, s. 193.
6 Por. tamże, s. 125-135; 193-194.
7 Tamże, s. 197.
8 Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994. KKK 367 wspomina także o używanym niekiedy 
rozróżnieniu duszy od ducha, powołując się na 1 Tes 5, 23. Pojęcie „duch” nie wprowadza jednak 
„dualizmu w duszy”, lecz „oznacza, że człowiek począwszy od chwili swego stworzenia, jest skierowany 
ku swojemu celowi nadprzyrodzonemu”.
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Konstytucja Gaudium et spes głosi, że: „Nie wolno (...) człowiekowi gardzić życiem 
ciała, lecz przeciwnie, powinien on uważać ciało swoje, jako przez Boga stworzone i 
mające być wskrzeszone w dniu ostatecznym, za dobre i godne szacunku”9. Znajdziemy 
wprawdzie w Listach Świętego Pawła fragmenty mówiące o napięciu między „duchem” 
a „ciałem” (np. Rz 7, 14 -  8, 13; Ga 5, 16-26), trzeba jednak pamiętać, że Paweł używa 
tych terminów w nieco innym znaczeniu. „Ciało” oznacza tu skażoną przez grzech 
pierworodny naturę ludzką, „duch” zaś jest pierwiastkiem Bożym w człowieku -  sferą
r « 1 0
podległą działaniu Ducha Świętego czy wręcz Jego synonimem .
Dualistyczne ujęcie człowieka, wedle którego substancjalnie zróżnicowane duch 
i ciało funkcjonują w nieustannym napięciu, ma natomiast swoje źródło w filozofii 
starożytnej Grecji11; spotkać je można także w religii perskiej, skąd zostało przejęte
przez gnostycyzm. Tę linię filozoficzną będzie później kontynuował manicheizm,
•  •  •  12 odżyje ona również w wielu innych poglądach głoszonych aż do naszych czasów .
Oczywiście dualizm przenikał także do filozofii chrześcijańskiej (mam tu na myśli
przede wszystkim Świętego Augustyna13), jednak jako podstawę nauczania Kościoła w
tej sprawie przyjęto punkt widzenia Świętego Tomasza z Akwinu, nawiązujący do
tradycji arystotelesowskiej14, a więc postrzegający człowieka jako psychofizyczną
jedność15.
Do której z wymienionych tradycji nawiązuje cytowany na wstępie wiersz 
tytułowy ze zbiorku Wojciecha Wencla Oda chorej duszy? Mariusz Kalandyk w 
artykule O tzw. poezji religijnej albo gnoza Wojciecha Wencla pisze: „Bohater liryczny 
inkryminowanego tomiku żyje w piekle rzeczywistości i wydaje się być w swych 
najgłębszych przekonaniach gnostykiem -  i to gnostykiem nienawistnym, i 
pogardliwym. Gnostykiem poddanym rozpaczy”16. Jako dowody autor przytacza 
fragmenty kilku utworów, w tym interesującego nas tekstu, dostrzegając w nich 
„radykalną podejrzliwość wobec materii i wszelkich sposobów jej uobecniania się -  
także [zwłaszcza?] tych cielesnych”17. Świat ma być tu „układem dwubiegunowym”
9 Sobór Watykański 11, konst. Gaudium et spes, 14. Cyt. za: KKK 364.
10 Por. M. Hanusiewicz, dz. cyt., s. 220.
11 Tamże. Por. np. Platon, Fedon, tłum. R. Legutko, Kraków 1995.
12 Por. Słownik teologiczny, red. ks. A. Zuberbier, Katowice 1998, s. 189.
13 Por. Z. Mikołejko, Dusza: przymiarka do prostej klasyfikacji, w: Punkt p o  punkcie..., s.16.
14 Por. Arystoteles, O duszy, tłum. P. Siwek, Warszawa 1998.
15 Zob. Św. Tomasz z Akwinu, Traktat o człowieku. Summa Teologii 1, 75-89, tłum. S. Swieżawski, Kęty 
1998, s. 3-4. Por. J. Sochoń, dz. cyt., s. 43-51.
16 M. Kalandyk, O tzw. poezji religijnej albo gnoza Wojciecha Wencla, „Nowa Okolica Poetów” 2001, nr 
1, s. 220.
17 Tamże.
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{sacrum -  profanum), „a jeden z tych biegunów jest ontologicznie i moralnie 
zdegradowany”18. Adresat poetyckich modlitw Wencla to, zdaniem Kalandyka, „albo 
Demiurg, zły Bóg gnostyków, stwórca tego świata, albo średniowieczny, mściwy Bóg 
ascetów i świętych męczenników”19. Autor artykułu, pisząc o „gnozie Wojciecha 
Wencla” ma zapewne na myśli jeden z tych odłamów gnozy, które (tak jak np. 
gnostycyzm20) uznały dualistyczny sposób postrzegania świata i człowieka za własny. 
Czy taka interpretacja znajduje swoje uzasadnienie w tekście poetyckim? Zobaczmy.
Już pierwszy wers sugeruje, że między duszą a ciałem nie ma tu zasadniczego
rozdarcia, biegunowości, lecz zostają one niemal utożsamione dzięki zastosowaniu
paralelizmu składniowego. Również przesunięcia semantyczne występujące w
odpowiadających sobie członach wypowiedzeń nie są aż tak wielkie. Epitety „chora” i
„martwe” należą przecież do tego samego porządku. 1 choć drugi z nich ma o wiele
silniejsze nacechowanie negatywne, to jednak jego definitywność zostaje osłabiona w
dalszej części wiersza. Ciało przedstawione w tekście jest raczej, jak  martwe”, gdyż nie
funkcjonuje zgodnie ze swym przeznaczeniem. Może natomiast stać się martwe -
21według religii chrześcijańskiej podlega bowiem śmierci wskutek grzechu , dusza zaś 
jest nieśmiertelna .
Także druga para analogicznych wyrazów nie stanowi antonimów. „Oda” i 
„pieśń” to w końcu nazwy gatunków o podobnej genezie, w pewnych okresach nawet 
tożsamych ze sobą23. Dziś „pieśń” jest pojęciem szerszym niż „oda”, która kojarzy się 
głównie z utrzymanym w patetycznym stylu utworem o charakterze pochwalno-
18 Tamże, s. 219.
19 Tamże, s. 222. Jednym z dowodów na to, że bohater liryczny jest gnostykiem, ma być dla Kalandyka 
fragment wiersza Pole krwi', „chociaż opłakane -  mamy swe dziedzictwo/ pole krwi/ pole krwi/ pole krwi 
/  z grobami dla cudzoziemców” (podkr. M.K.). W artykule O  „ Odzie chorej duszy” Wojciecha Wencla 
(pierwotnej wersji niniejszego podrozdziału), który zamieściłem w „Toposie” nr 4-5 z 2002 r. (s. 132- 
140), zarzuciłem autorowi niekompetencję i zastanawiałem się, dlaczego podkreślił właśnie ten wers, 
będący oczywistą aluzją do Mt 27, 7-8. Kalandyk polemizuje ze mną w tekście: Tzw. gnoza lub 
gnostycyzm. O poezji Wojciecha Wencla raz jeszcze, „Topos” 2003, nr 1-3, s. 278-279. Pisze m.in. o tym, 
że świat w ujęciu dualistycznym był „»polem łez«, »jałową ziemią« oddaną we władanie mocy będących 
poza jurysdykcją dobra, sprawiedliwości i świętości”. Wydaje się jednak, że we wspomnianym wierszu 
mamy do czynienia nie tyle z wizją świata przypisaną na stałe bohaterowi, ale ze spojrzeniem, które jest 
konsekwencją stanu grzechu: „przez trzy dni słuchałem Twoich rekolekcji/ lecz nic nie zrobiłem aby się 
wyzwolić/ z grzechu z objęć tego który wciąż mnie zwodzi/ zatrzymuje w miejscu i popycha w nicość/ 
chociaż opłakane...” itd.
Kalandyk w swojej polemice skupia się przede wszystkim na problemie gnozy, przedstawiając historię 
tego terminu. Nie odnosi się jednak do mojej głównej tezy, że choroba ciała jest u Wencla metaforą 
grzechu.
20 Por. Słownik teologiczny..., s. 188.
21 Por. Rz 6,23; 8,10. Zob. też: KKK 1006-1008.
22 Por. KKK 997.
23 Por. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 321, 356.
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panegirycznym lub dziękczynnym. Obie formy należą jednak do kultury „wysokiej”, w 
odróżnieniu np. od „piosenki”.
W tym miejscu konieczna jest pewna dygresja. Wojciech Wencel sięgał bowiem 
do tradycji ody już wcześniej -  jego starszy o trzy lata tom nosił tytuł Oda na dzień iw. 
Cecylii. Omawiany tu utwór (a zarazem zbiór, z którego pochodzi) będzie zatem 
nawiązaniem nie tylko do dawnych realizacji gatunku, lecz także do twórczości samego 
poety. Autor, należący do tzw. nurtu „klasycznego” w młodej liryce24, potwierdzający
nc  m m
tę przynależność w licznych wypowiedziach programowych , manifestuje swoją 
postawę również poprzez dialog z formami mocno zakorzenionymi w literaturze, jak 
elegia, psalm, tren, epitafium, list, nagrobek czy właśnie oda. Nazwy gatunków 
pojawiają się bardzo często w tytułach wierszy (np. Elegia - wieczność, Elegia 
wielkopostna, Psalm, Ps 51(50): styczeń 1997, Tren, Epitafium dla Augustyna 
Makurata, List do Zbigniewa Macheja, Drugi list do Zbigniewa Macheja, List z 
Milanówka, Nagrobek mój). Właśnie owa „literackość” Wencla budzi sprzeciw wielu 
twórców, w tym jego rówieśników, którzy twierdzą, że poeta „zastępuje rzeczywistość 
kulturą” i że ta pierwsza jest dla niego „interesująca tylko jako zbiór szacownych 
eksponatów”26. Nieco tylko starszy Mariusz Kalandyk we wspomnianym artykule 
apeluje o „zupełnie nową dykcję, która ocali poezję w wierszu człowieka głęboko 
religijnie zaangażowanego”, w twórczości autora Ziemi Świętej dostrzega natomiast
77jedynie powielanie dawnych form .
Uważna lektura Ody chorej duszy pozwala obalić tezy młodych krytyków. 
Wystarczy np. przyjrzeć się, jaki jest stosunek tego utworu do wzorca ody. Zamiast 
rozbudowanego wiersza „na cześć” otrzymujemy tu oktostych w rozumieniu 
Iwaszkiewiczowskim28. Przede wszystkim zaś w tekście Wencla osłabiona zostaje jedna 
z głównych cech konstytuujących gatunek: patos. Podtrzymuje go jeszcze iytm i 
metaforyka biblijna, ale na poziomie tematyki znika on niemal całkowicie. To nie jest 
już oda Pindara, Horacego, ani Naruszewicza czy Koźmiana. Nazwy gatunków 
literackich -  oda i pieśń -  zostają tu bowiem „doprecyzowane” przez stojące przy nich 
wyrażenia: „chora dusza” i „martwe ciało”, i nabierają charakteru oksymoronu. Ponadto
24 Por. np. J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
„bruLionu”, Warszawa 1996, s. 81-98. Zob. też: P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska ¡976- 
1998. Przewodnik p o  prozie i poezji, Kraków 1999, s. 311-316.
25 Zob. np. W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa -  Ząbki 1999, s. 
11-13. Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, dz. cyt., s. 313.
26 P. Fejkisz, „Już widać wieżyczki kościoła", „Studium” 1997, nr 7-8, s. 204.
27 Por. M. Kalandyk, dz. cyt., s. 221-222.
28 Por. J. Iwaszkiewicz, Wiersze, Warszawa 1958, s. 11-75.
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fakt, że słowo „oda” pojawia się nie tylko w tytule, mógłby sugerować, że wiersz nie 
tyle jest odą, co wypowiedzią na temat ody -  śpiewanej przez duszę, a więc 
rozumianej bardziej metaforycznie. Może jednak być i jednym, i drugim.
Niezależnie od ilości „warstw” tego tekstu, „oda chorej duszy” będzie formą 
kaleką, niespełniającą wszystkich wymogów, które stawia się gatunkowi. Nie stanowi 
przecież utworu pochwalnego, a jej Adresat pojawi się jedynie w zakończeniu, jako 
ktoś, za kim się tęskni. Podmiot liryczny -  poeta nie może wyśpiewać pieśni 
uwielbienia, gdyż przeszkadza mu w tym jego kondycja -  jest skupiony na sobie: 
„głuchy słyszy tylko siebie”. Jednak moment, w którym bohater wypowiada swój 
monolog, może stać się momentem przełomowym. Uświadamia on sobie bowiem 
własny grzech -  pychę i narcyzm, który jest drogą donikąd: „mowa która pragnie siły 
traci wszystko”. W tym ostatnim fragmencie można ponadto doszukać się aluzji 
autobiograficznych, rodzaju wyznania dotyczącego niebezpieczeństw, jakie czekają na 
artystów mających aspiracje do współtworzenia kultury „wysokiej”. „Oda” to zapewne 
także metafora poezji, w szczególności zaś poezji klasycznej. Świadomość zagrożeń nie 
oznacza jednak rezygnacji z obranej strategii pisania. Szczególna dbałość o formę 
wiersza, o jego stronę foniczną, pozostaje znakiem rozpoznawczym Wencla również w 
tym tomie, w którym tak ważnym tematem staje się ludzka słabość. Wprawdzie 
znajdziemy tu eksperymenty formalne, polegające głównie na „ucinaniu”, „szarpaniu” 
frazy, gdy mówi się o grzechu29, ale to nie one decydują o oryginalności tej liryki. „Oda 
chorej duszy” pozostaje, mimo wszystko, rytmiczną odą, która z pieśni 
samouwielbienia przeradza się w pieśń tęsknoty za Bogiem, wyrażonej bezpośrednim 
zwrotem do Niego w ostatnim wersie.
Wróćmy teraz do naszych rozważań na temat duszy i ciała. Tytuł wiersza 
sugeruje, że to dusza będzie stanowiła główny przedmiot zainteresowania. W tekście 
pojawiają się jednak naturalistyczne obrazy kości i jelit. Lektura całego tomiku pozwoli 
uzupełnić ten obraz o inne elementy ludzkiej anatomii, głównie wnętrzności: „żołądek”, 
„serce”, „płuca”, „trzewia”, „trzustkę”. Ważne wydaje się również nagromadzenie 
określeń związanych z aparatem mowy -  występują tu: „usta”, „wargi”, ,język” czy
TO •„dziąsło” -  wszak podmiot tych wierszy jest poetą . Na to wszystko nakładają się 
określenia licznych chorób i stanów związanych z nimi: „wrzód”, „liszaj”, „trąd”,
29 Zob. np. W. Wencel, Pole krwi (OCD, s. 12). Tenże, *** (Język w żołądku...) (OCD, s. 13-14).
30 Usta, język i podniebienie, a także gardło i szyja, to również starotestamentalne „symbole pragnienia, 
nienasycenia, tęsknoty”. Zob. M. Hanusiewicz, op. cit., s. 197.
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„ropa”, „rana”, „gorączka”. Te pola semantyczne narzucają się bardzo silnie podczas 
czytania krótkiego, zawierającego zaledwie 22 wiersze zbiorku. Utożsamienie (czy 
prawie-utożsamienie) duszy i ciała w pierwszym wersie omawianego tekstu ma zatem 
na celu wyjaśnienie nadrzędnego chwytu: ciało (szczególnie jego wnętrze, pozostające 
na co dzień niewidoczne dla oka) jest metaforą/metonimią duszy, jego choroba zaś -  
metaforą grzechu. Taka metafora nie byłaby oczywiście możliwa, gdyby autor czerpał 
swoje natchnienie z gnostycyzmu. Podstawową tradycją jest tu tradycja biblijna, 
głównie starotestamentalna, w której człowiek ukazany jest jako psychofizyczna 
jedność, a także czerpiąca z tego źródła poezja religijna baroku31. Najwięcej
TO •przykładów takich „symboli ciała” znajdziemy w psalmach:
Zmiłuj się nade mną, Panie, bom słaby; 
ulecz mnie, Panie, bo kości moje strwożone 
i duszę moją ogarnia wielka trwoga ( ...)
Ps 6, 3
Nie ma w mym ciele nic zdrowego na skutek Twego zagniewania, 
nic nietkniętego w mych kościach na skutek mego grzechu.
Bo winy moje przerosły moją głowę, 
gniotą mnie jak ciężkie brzemię.
Cuchną, ropieją me rany 
na skutek mego szaleństwa.
Jestem zgnębiony, nad miarę pochylony, 
przez cały dzień chodzę smutny.
Bo ogień trawi moje lędźwie 
i w moim ciele nie ma nic zdrowego.
Jestem nad miarę wyczerpany i złamany; 
skowyczę, bo jęczy moje serce.
Ps 38,4-9
Język polskiej nowożytnej liryki religijnej ukształtowany został w dużej mierze 
przez XVI-wieczne przekłady Księgi Psalmów, m.in. Psałterz Dawidów
31 Por. M. Hanusiewicz, dz. cyt., s. 193,197.
32 Tamże, s. 196.
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Kochanowskiego33. Pomysł Mariusza Kalandyka, by w poezji religijnej stworzyć 
„zupełnie nową dykcję”, wydaje się zatem tyleż szlachetny, co naiwny. To trochę tak, 
jakby nakazać nagle wszystkim Polakom mówienie tylko i wyłącznie w języku 
esperanto.
Wojciech Wencel, w przeciwieństwie do Kalandyka, nie uważa, że stare formy 
modlitewne „dawno już przeszły (...) z państwa poezji do państwa dewocji”34. W 
pochodzącym z książki Zamieszkać w katedrze eseju Siła liturgii ukazuje on żywotność 
i wspólnototwórczą rolę wielowiekowych tekstów liturgicznych na przykładzie 
Gorzkich żalów, których anonimowy twórca jest, zdaniem Wencla, „największym 
poetą jakiego zna”35. „(...) czy można dezawuować ekspresję Gorzkich żalów za to, że 
jest bliższa istocie poezji niż awangardowe bazgrały, których historia liczy sobie mame 
sto czy dwieście lat?”36 -  pyta autor Ody chorej duszy.
Nie znaczy to jednak, że jego wiersze będą miały charakter epigoński i że będą 
wprost powielały modlitewne wzory. Poeta, sięgając do tradycji starotestamentalnej, 
transformuje ją  bowiem tak, by stała się przydatna dla opisu indywidualnego 
doświadczenia. Środkiem takiego przetworzenia staje się kontaminacja języka obu 
Testamentów zarówno z idiomem barokowym, jak i z mową współczesną. Znakomity 
przykład takiej praktyki stanowi fraza: „wystrugane z kości cymbały śpiewają / bez 
wyrazu”. Przy pierwszej lekturze narzuca się pełen czarnego humoru turpistyczny 
obrazek, rodem z Uwag księdza Baki czy poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. Ale 
musimy pamiętać o konwencji, według której również ten obraz ma być metaforą 
pewnego stanu duchowego. Mirosława Hanusiewicz pisze, że kości w Staiym 
Testamencie nazywają strukturę wewnętrzną ponieważ są elementem spajającym, 
integrującym ciało37. Badaczka przywołuje fragment Księgi Ezechiela, w którym 
wyschłe kości łączą się na wezwanie proroka, „porastają ścięgnami i ciałem, pokrywają
• Ti?się skórą i ożywają poruszone tchnieniem Ducha Pańskiego (Ez 37, 1-10)” . Sytuacja 
opisana w wierszu Wencla jest jakby odwrotnością tej, która została przedstawiona w 
proroctwie. Mamy tu bowiem człowieka zdezintegrowanego na skutek oddalenia się od 
Boga. Duch Boży nie porusza kośćmi, bo podmiot nie zezwolił mu na to. Zwróćmy
33 Por. M. Hanusiewicz, dz. cyt., s. 200-201. Zob. też: W. Weintraub, Rzecz czarnoleska, Kraków 1977, s. 
88; 104-110.
34 M. Kalandyk, dz. cyt., s. 222.
35 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze..., s. 51.
36 Tamże, s. 52.
37 Por. M. Hanusiewicz, dz. cyt., s. 198.
38 Tamże, s. 199.
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uwagę, że ostatnie słowa brzmią: „nie ma mnie przy Tobie”, nie zaś: „nie ma Ciebie 
przy mnie”, co byłoby pewnie bardziej naturalne, skoro chrześcijaństwo jest religią, w 
której to Bóg wychodzi do człowieka. Ale byłoby to również świadectwo zwątpienia. 
Osoba mówiąca ma zaś świadomość, że to ona zasklepiła się w swym egoizmie, nie 
odpowiedziała na Boże wezwanie, dlatego „słyszy tylko siebie”.
Sens omawianego fragmentu w dalszym ciągu jednak pozostanie dla nas 
niepełny, jeśli nie skojarzymy go z pierwszymi słowami Hymnu o miłości Świętego 
Pawła:
Gdybym mówi! językami ludzi i aniołów, 
a miłości bym nie miał, 
stałbym się jak miedź brzęcząca 
albo cymbał brzmiący39.
1 Kor 13, 1
Poeta to ten, który „mówi językami ludzi i aniołów”, lecz nic nie przyjdzie z 
„piękna” wypowiadanych przez niego słów ani z odwołań do najbardziej szlachetnych 
form literackich, jeśli będzie kierować nim chęć podobania się, pragnienie własnej 
wielkości, a nie miłość -  zdaje się mówić Wencel40. W takim wypadku artysta staje się 
głupcem -  podwójność semantyczna polskiego słowa „cymbał” wzmocniona jest 
jeszcze przez użycie epitetu „wystrugane”, nawiązującego do potocznego 
frazeologizmu „strugać wariata”. Mowa odległa od prawdy życia „traci wszystko”, a 
więc traci również piękno, którego pozomość zostaje w wierszu uwypuklona przez 
przerzutnię: „(...) cymbały śpiewają/ bez wyrazu”. Podobnie jest z „zepsutymi 
jelitami”, również mającymi w wierszu więcej znaczeń. Kiedyś z jelit zwierzęcych 
wykonywano struny. A zatem mamy tu do czynienia z kolejnym odniesieniem do 
muzyki, która jednak brzmi fałszywie, przestaje być synonimem harmonii i piękna: 
„wśród zepsutych jelit” słychać tylko „rwący szelest ognia”. Po raz kolejny autor Ody 
chorej duszy podkreśla (tym razem przez ukazanie sytuacji negatywnej) swoją wiarę w 
istnienie głębokich związków między prawdą, dobrem i pięknem41. Przypomnijmy, że
39 Jeszcze wyraźniej -  choć w sposób mniej udany pod względem artystycznym -  odsyła do tego 
fragmentu pierwotna wersja drugiego wersu Ody chorej duszy, „refren wystukany na brzmiących 
cymbałach” (cytat z rękopisu ofiarowanego mi przez poetę).
4 Por. W. Wencel, Zamieszkać w katedrze..., s. 55.
41 Zob. np. W. Wencel, Przepis na arcydzieło, „Azymut” 2001, nr 4.
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Wojciech Wencel stwierdził w jednym z wywiadów, że „piękno, estetyka są tylko 
cieniem prawdy i cieniem dobra”42.
Inne nawiązanie biblijne znajdziemy we frazie: „płatki sadzy wznoszą się w 
domu niewoli”. To oczywiście aluzja do słów rozpoczynających Dekalog: „Ja jestem 
Pan, Twój Bóg, który cię wywiódł z ziemi egipskiej, z domu niewoli” (Wj 20, 2). 
Niewola egipska stanowi jednak także prototyp niewoli grzechu. Jeśli zatem w wierszu 
„domem niewoli” staje się „ciało”, to tylko w takim sensie, w jakim mówi o nim Święty 
Paweł: „Nieszczęsny ja  człowiek! Któż mnie wyzwoli z ciała, [co wiedzie ku] tej 
śmierci?” (Rz 7,24). Więzieniem jest tu bowiem wnętrze człowieka opanowanego przez 
grzech. Wznoszące się „płatki sadzy” to efekt ognia płonącego „wśród zepsutych jelit”. 
Czy ogień ten może być oczyszczający? Prawdopodobnie staje się takim dla podmiotu, 
który uświadamia sobie swoją winę i zaczyna się modlić. Ale źródło płomienia 
bynajmniej nie jest czyste -  jego „zarzewiem”, czyli Tomaszową „słomą”43, jest 
„mowa która pragnie siły”, a więc sztuka wypływająca z pychy, odsłaniająca „suche 
klepisko” -  pustkę duchową autora. Dopiero doświadczenie cierpienia zmusza 
zabłąkany podmiot do zwrócenia się w kierunku Boga. Boga chrześcijańskiego, który 
tak bardzo szanuje wolność człowieka, że pozwala mu nawet na odejście; ale za którym 
się tęskni. Na pewno nie jest to zły Demiurg gnostyków.
Paweł Fejkisz napisał w recenzji Ody na dzień św. Cecylii, że „wiersze Wencla 
nie kryją za sobą dramatu, są tylko i wyłącznie miłe”44. Myślę, że lektura Ody chorej 
duszy zmusza do zweryfikowania tej opinii i do spojrzenia z innej perspektywy również 
na starsze wiersze poety. Niech komentarzem będą tu słowa autorów przewodnika po 
prozie i poezji ostatnich lat:
Wencel mocno stawia kwestię wiary jako elementu sine gua non 
tradycjonalizmu, czy może klasycyzmu, w literaturze ( ...)  Za naiwność ( ...)  należy 
uznać pogląd, że wiara jest w swej istocie niedramatyczna, nieryzykowna: jest i to nie 
tylko wtedy, kiedy przestaje być -  lub też nie staje się wiarą. Przypomnijmy jeden z 
wykładów Paula Tillicha: „Wiara zawiera element przygody i wymaga ryzyka. Łączy w 
sobie ontologiczną pewność Nieuwarunkowanego z niepewnością w odniesieniu do 
wszystkiego, co uwarunkowane i konkretne”45.
42 Przypisy do tekstów świętych...
43 W pierwotnej wersji, znajdującej się we wspomnianym rękopisie, szósty wers brzmi: „suplikacje siana 
na ciemnym klepisku”. O literaturze jako „słomie” pisałem także w rozdziale 1 .4 .
44 P. Fejkisz, dz. cyt., s. 205.
45 P. Czapliński, P. Śliwiński, dz. cyt., s. 313-315.
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3. 2. Amorficzny świat „za obwodnicą”
Wojciech Kruszewski nazywa Odą chorej duszy „traktatem mistycznym”, w 
którym „wyjątkowe są nie tyle opisy nadzwyczajnych doświadczeń duchowych, co 
historia psychomachii, która nie owocuje prostą, naiwnie optymistyczną konkluzją”46. 
Krytyk słusznie jednak zauważa, że „osobisty wymiar historii” został tu „ukryty, 
zepchnięty na drugi plan”47. Poetyka psalmów pokutnych, w którą ubrał Wencel dzieje 
upadków swojego bohatera48, uniwersalizuje jego sytuację, nadaje jej wymiar 
ponadczasowy.
Nieco inaczej dzieje się w nowszych wierszach poety, zwłaszcza w poemacie 
Imago mundi. Teksty te, choć również posiadają wymiar uniwersalny, zostały 
zakorzenione w biograficznym konkrecie, łatwo możemy rozpoznać czas i przestrzeń, w 
których się rozgrywają. W dalszym ciągu „centrum wszechświata” jest tu Matamia, 
jednak bohater opuszcza swoją świętą przestrzeń i to jest początkiem jego dramatu. 
Obszary „amorficzne” zaczynają się całkiem niedaleko -  „za obwodnicą”. To 
przestrzeń nieoswojona, zimna, jak w wierszu Do końca:
Stale ten sam obraz: parking przed hipermarketem 
sześćdziesiąt tysięcy metrów kwadratowych asfaltu 
kilka minut przed dwudziestą odjeżdżamy stąd taksówką 
z bagażnikiem w którym mieszka foliowane szczęście 
szynka banany pudełko CD-romów i butelka wódki 
sery dojrzewają do kłótni z odświeżaczem powietrza
-  Co powiedziałaś? -  Nie mówiłam nic, zdawało ci się. 
taksówkarz zrobiony jest z wosku: wzrok ma nieruchomy 
błyszczące czoło i dłonie przylepione do kierownicy 
w radiu puszczają Frozen -  wielki przebój Madonny 
i świat staje się nagle zimny jak góra lodowa 
sześć minut dwanaście sekund -  namiastka wieczności
za łukiem obwodnicy wiatr ugina wyschnięte kłącza traw
46 W. Kruszewski, Nie zawsze fragment, „Akcent” 2006, nr 3, s. 120.
47 Tamże.
48 Por. W. Wencel, Po szóste: jestem  cienkim Bolkiem, „Fronda” 2004, nr 33, s. 37.
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słońce zachodzi liżąc nas po twarzach przez zamglone szyby 
i wiem że tu jest całe nasze życie w tej pustce w tej czerwieni 
na tym olbrzymim parkingu z którego nie sposób wyjechać49.
Parking przed hipermarketem jest tu oczywiście metaforą życia, ale to nie 
przypadek, że poeta opisując ciemne strony ludzkiej egzystencji sięga po rekwizyty z 
kultury masowej. Podmiot liryczny jest przerażony sztucznością otaczającego świata: 
szczęście zostało „zafoliowane”, „taksówkarz zrobiony jest z wosku”, a namiastką 
wieczności staje się czas trwania przeboju muzyki pop (rzeczywiście wyjątkowo 
długiego jak na ten gatunek muzyczny), nieprzypadkowo zatytułowanego Frozen, bo 
świat jest „zimny jak góra lodowa”, nie ma w nim miejsca na porozumienie. 
Bohaterowie tylko udają, że ze sobą rozmawiają, w rzeczywistości zajęci są własnymi 
myślami. Cały obraz stanowi jedną wielką metaforą zagubienia, wyobcowania 
podmiotu, który opuścił swoje duchowe centrum i nie może do niego powrócić.
„Nowe” wdziera się nieubłaganie do Wenclowego świata. Jest to trudne do 
zaakceptowania dla bohatera jego wierszy, nawet jeśli w tym nowym świecie dostrzega 
działanie Ducha Świętego:
Nowe mieszkania wiatru: parkingi hurtownie 
trasy szybkiego ruchu z pracy do sypialni 
tysiące zimnych świateł ( ...)50.
Pojawia się nieufność, pytanie, czy faktycznie Bóg czuwa nad tym światem, czy 
nie jesteśmy tylko zabawką w ręku jakiegoś okrutnego demiurga:
dziś jesteśmy jak klocki szeleszczące folią 
w niewiarygodnie drogim zestawie dla dzieci 
jakiś Bob Budowniczy ustawia osobno 
życie śmierć i niewielki procesor pamięci51.
W opisie miasta, który znajdujemy w piątej pieśni poematu Imago mundi, 
podobnie jak w wierszu Do końca dominują pola semantyczne nacechowane ujemnie, 
związane z zimnem („tysiące zimnych świateł”), sztucznością („nasz świat pachnie
49 W. Wencel, Do końca, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 51.
50 IM, s. 23.
51 Tamże.
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plastikiem metalem asfaltem”) i pustką („na rowerowych ścieżkach uśmiecha się 
pustka”). Jakże to odległe od idylliczności Matami!
Jak zauważa Artur Nowaczewski, Imago mundi wyróżnia się spośród innych
S9 • •utworów Wencla wielością opisanych miejsc . Oddalanie się od duchowego centrum 
opisywać będą kolejne pieśni poematu: Wyspa53, Szpital54 i Śnieg55. Występują w nich 
wyraźne odniesienia autobiograficzne -  tytułowa „wyspa” z pieśni szóstej to Gotlandia, 
gdzie autor od 21 stycznia do 14 lutego 2004 roku przebywał, wraz z poetą Tadeuszem 
Dąbrowskim, na stypendium Baltic Centre for Writers and Translators w Visby56. 
Wydaje się, że im dalej od Matam tym bardziej dojmujące jest doświadczenie grzechu 
i pustki. W pieśni szóstej podkreśla to symbolika apokaliptyczno-infemalna („bestia”, 
„czeluść”), połączona z odniesieniami do popkultury (,jednoręcy bandyci”, „posępne 
królestwo Mordoru”57). To pomieszanie kultury niskiej i wysokiej, widoczne najsilniej 
w strywializowanym monologu Hamleta, służy jednak nie tyle kompromitacji 
współczesnej cywilizacji zachodniej, co autoironii:
największy sztorm od roku w pustej sali tańczy 
i coś -  lecz co właściwie — rzuca nas po ścianach 
po slupach i barierkach na górnym pokładzie 
gdzie chroniąc sztuczne ognie szwedzkich papierosów 
w ciasnych pudełkach dłoni widzimy wyraźnie 
czeluść niczym posępne królestwo Mordoru 
no powiedz mój Hobbicie wiesz jak się z nią zmierzyć: 
bez słów znosić pociski losu zawistnego 
czy też stawiwszy czoło morzu naszej nędzy 
jak w filmach raz na zawsze wywinąć się z niego
umrzeć zasnąć przed świtem i śnić o aniołach 
w zarzyganej kajucie na promie do yisby58.
52 A. Nowaczewski, Ból w prawym kolanie. O „Imago mundi” Wojciecha Wencla, „Fronda” 2006, nr 40, 
s. 230-241.
53 IM, s. 27-29.
54 IM, s. 31-33. Pieśń powstała na kanwie wierszy: Srebrzysko, „Arcana” 2003, nr 6, s. 126; Srebrzysko 
(II), „Lampa” 2004, nr 4/5, s. 57.
55 IM, s. 35-37. Pieśń powstała na kanwie wiersza Epitafium dla proroka opublikowanego w „Lampie” nr 
4/5 z 2004 roku (s. 57).
56 Por. IM, s. 58. Zob. też: W. Wencel, Gołębie zamiast aniołów, „Nowe Państwo” 2004, nr 4; Tenże, Po 
szóste: jestem  cienkim Bolkiem, „Fronda” 2004, nr 33, s. 34-43; Tenże, Visby, „Fronda” 2005, nr 37, s. 
82-91; T. Dąbrowski, One way tołerance. Dziennik szwedzki (fragmenty), „Lampa” 2004, nr 3, s. 88-89.
57 Twórczość Tolkiena można oczywiście zaliczyć do literatury „wysokiej”, jednak została ona 
wchłonięta przez popkulturę i na takiej zasadzie funkcjonuje również w tej części poematu Wencla.
58 IM, s. 27-28.
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„Przygody*’ bohaterów przyrównano ironicznie do filmowego scenariusza, 
jednak aktorzy nie walczą tutaj z jakimś złem zewnętrznym, nie zmagają się też z 
dylematami, z którymi zmagał się Hamlet. Nie stawiają czoła „morzu zgryzot”, lecz 
morzu własnej nędzy. Ich prawdziwym dramatem jest wewnętrzna pustka. Tajemnicza 
siła „rzucająca po ścianach” okazuje się po prostu wypitym alkoholem. Nawet śmierć 
czy sen, które miały Hamletowi przynieść ukojenie, są tu jedynie wynikiem 
alkoholowego upojenia.
Z drugiej strony krajobraz „świecko-szwedzkiej krainy szczęśliwości, w której 
następuje zanik pierwiastków duchowych w człowieku” (określenie Artura 
Nowaczewskiego59) niewątpliwie sprzyja pielęgnowaniu owej pustki. Jak słusznie 
zauważa krytyk, „Gotlandia jest zaprzeczeniem Arkadii”60. Mimo że jej pejzaż 
„estetycznie (...) kojarzy się z obrazami ulubionego malarza Wencla -  Breugla”61, a 
więc powinien również zawierać cechy pokrewne z pejzażem duchowego centrum - 
Matami62, istnieje tu jedna zasadnicza różnica: szwedzkiej przestrzeni odebrano sacrum. 
Zostały tylko puste formy, „szkielety kościołów”, katedry, w których „zamieszkać” 
mogą jedynie gołębie. Kultura negująca sens cierpienia, uciekająca od niego, neguje 
samą siebie. W opisywanym krajobrazie można odnaleźć analogię do duchowego stanu 
podmiotu lirycznego:
miasto spływa do morza z czarodziejskiej góry 
niosąc za sobą białe szkielety kościołów 
wapienne skamieliny z muszlą krzyża w którym 
czas zatarł ślady gwoździ żeby ulżyć Bogu 
czas jest Szwedem: wie dobrze o „prawach jednostki” 
nie wolno męczyć żywych a tym bardziej zmarłych 
jeśli wierzysz w sens krzyża sięgnij do tej książki:
Różnice kulturowe między... planetami 
planeta Życie Wieczne i planeta Ziemia 
w ruinach świętej Klary mieszkają gołębie
59 A. Nowaczewski, dz. cyt.
60 Tamże. Nowaczewski zestawia Imago mundi z poematem Et in Arcadia ego Różewicza, 
opowiadającym o „zaniku duchowego wymiaru podróży w naszych czasach”. „W obu przypadkach -  
pisze krytyk -  chodzi o podróż do artystycznej utopii, zdemaskowanie własnych złudzeń”. Por. T. 
Różewicz, Et m Arcadia ego, w tegoż: Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 480-498.
61 Tamże.
62 Zob. np. fragment wiersza Epitafium dla Maxa Roemera (ZS, s. 30): „Pusto jest w mieszkaniu bo 
wyszłaś do sklepu/ w dali się utrwala nieskończony obraz:/ siwy dach obory pod warstewką śniegu/ który 
spadł o świcie z rąk Pietera Breugla”.
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zwichniętymi skrzydłami trzepocą w rozetach 
jakby były spóźnionym anielskim zastępem63.
Nowaczewski, wymieniając trzy kluczowe przestrzenie występujące w Imago 
mundi, kreśli paralelę z Boską komedią Dantego: Matamię skojarzył z niebem, Visby -  
z piekłem, podróż na Morawy przyrównał zaś do czyśćca. To trafne zestawienie, ale 
jednak nieco upraszczające sprawę. Krytyk ma tego świadomość, dlatego opatrując 
swoje intuicje znakami zapytania64, zwraca jednocześnie uwagę na następujący 
fragment pieśni szóstej:
ale pustka jest nasza przywieziona z domu 
przegląda się jedynie w mroźnym krajobrazie65.
„(...) jest co prawda Gotlandia pejzażem infemalnym, ale to piekło nie jest 
czymś zewnętrznym, to raczej Visby odzwierciedla obraz duchowego kryzysu poety” — 
podkreśla Nowaczewski66. W duchowej ciemności, którą przeżywa bohater, także 
Matamia, a więc przestrzeń najbliższa, może stać się „matnią”67. Znamienne, że „dno 
piekła” podmiot liryczny Imago mundi osiąga dopiero po powrocie do Polski -  mówią o 
tym pieśni Szpital i Śnieg. Pierwsza z nich opowiada o depresji i przedstawia od środka
z o m ,
szpital psychiatryczny w gdańskiej dzielnicy Srebrzysko , który w wierszu przypomina 
obóz koncentracyjny („der Konzentrationslager bez żywego ducha”69). Człowiek w tej 
pieśni po raz kolejny staje się „Bożym igrzyskiem”, traci wiarę w celowość 
ponoszonych doświadczeń:
bez słów patrzymy wspólnie jak słońce zachodzi 
żeby nazajutrz bawić się nami na nowo70.
63 IM, s. 28.
64 A. Nowaczewski, dz. cyt.
65 IM, s. 29.
66 A. Nowaczewski, dz. cyt.
67 Tę grę słów poeta wykorzystuje w pieśni czwartej, zatytułowanej Wiatr: „zamiast Matami matnia lęk 
zamiast lekarstwa”. IM, s. 21.
68 Por. IM, s. 59.
69 IM, s. 31.
70 IM, s. 33.
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3 .3 . Koniec królestwa nad rzeką?
Pieśń ósma poematu, zatytułowana Śnieg, najsilniej chyba eksponuje 
doświadczenie grzechu. To w tej części Imago mundi bohaterowie okazują się 
„śmierdzącymi nocnym klubem prorokami niebytu” , a „znaczone żółtym moczem
79gotyckie katedry szydzą z bohatera, któiy chciał kiedyś »zamieszkać w katedrze«” . 
Paradoksalnie jednak w tej właśnie pieśni przychodzi oczyszczenie, odbicie się od dna. 
Dzieje się tak dlatego, że bohater poznał prawdę o swojej słabości i wie, że sam nie da 
rady się z niej wyzwolić. Pozostaje mu tylko powierzyć się Chrystusowi:
Dobry Pasterz nie mieszka w królestwie nad rzeką 
wzniesionym ręką ludzką według ludzkich planów 
nie unosi się gniewem nie pamięta złego 
lecz szuka cię na drodze z burdelu do samu 
więc żeby dotknąć nieba trzeba zejść do piekła 
i żeby się odnaleźć trzeba się pogubić 
odchodzą warstwy szminki z chorego ciemienia 
i pękają na twarzy pudrowane strupy 
wystarczy wyjść na chwilę przed sklep osiedlowy 
i spojrzeć w oczy prawdzie -  nic więcej nic mniej 
żeby poczuć jak restki makeup'u i ropy 
cierpliwie zmywa z powiek wszechmogący śnieg73.
Najnowszy poemat Wencla niewątpliwie rozszerza punkt widzenia bohatera tej 
poezji. Okazuje się bowiem, że samo przebywanie w przestrzeni świętej nie daje jeszcze 
gwarancji świętości. Budowana z mozołem -  w oparciu o własne plany — Arkadia 
okazuje się pustą, pozbawioną ducha formą:
co robić gdy zburzone już wszystkie kapliczki 
wszystkie sny o istnieniu oprawionym w ramkę 
i wśród puszek butelek i pism erotycznych 
dowiadujesz się nagle kim jesteś naprawdę74.
71 IM, s. 35.
72 A. Nowaczewski, dz. cyt.
73 IM, s. 36-37.
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Artur Nowaczewski twierdzi, że autor Imago mundi w swoim poemacie 
kompromituje klasycyzm i „podważa w znacznym stopniu cały swój dotychczasowy 
dorobek”75. Krytyk konstatuje nawet, że „Wencel nigdy nie był klasycystą, a jedynie 
barbarzyńcą zasymilowanym w klasycystycznym ogrodzie”76. Potwierdzając trafność 
innych ustaleń poczynionych w szkicu Nowaczewskiego, te trzeba uznać za grubą 
przesadę. Sprawa jest bowiem bardziej złożona. Owszem, Wencel pisze: „Dobry 
Pasterz nie mieszka w królestwie nad rzeką”, ale wersu tego nie wolno czytać w 
oderwaniu od następnego: „wzniesionym ręką ludzką według ludzkich planów”. A 
zatem znajdujemy w tekście sugestię, że może istnieć jeszcze inne „królestwo nad 
rzeką”, które nie jest jedynie pustą formą, ale realizacją planu Bożego. Inna sprawa, że 
ślady tego królestwa odnaleźć można w miejscach nieoczekiwanych z punktu widzenia 
dotychczasowej koncepcji klasycyzmu, a więc „na drodze z burdelu do samu”. W tym 
kontekście trafniejsze wydaje się inne stwierdzenie zaczerpnięte z tego samego artykułu 
Artura Nowaczewskiego: „Wencel poddaje (...) krytyce klasycyzm, który jest rodzajem 
eskapizmu i przeszkadza w rozpoznaniu prawdy o sobie samym”. Zaznaczmy: nie -  
każdy klasycyzm poddaje krytyce, ale taki klasycyzm.
Bo ta „kompromitacja” klasycyzmu jest nad wyraz klasyczna: poemat w 
dwunastu pieśniach, z których każda składa się z pięciu dwunastowersowych strof, w 
dodatku pisanych regularnym trzynastozgłoskowcem. Słusznie zwraca uwagę Wojciech 
Kudyba, że: „Tym, co uderza w poemacie Wencla, jest (...) kontrast pomiędzy 
kompozycyjną konstrukcją i opisywaną rzeczywistością poddaną destrukcji”77. Czy 
jednak owa konstrukcja zostaje w ten sposób skompromitowana? Bynajmniej! To 
właśnie ona staje się wyrazem „poetyckiej tęsknoty za »całością«, potrzeby formy 
pełnej i regularnej, która sama w sobie mogłaby być znakiem opanowania bezładu 
świata i obietnicą odnalezienia sensu zdarzeń”78. Kudyba zastanawia się nawet, czy 
poemat Wencla nie wciela „powracającego w naszej kulturze marzenia o 
»chrześcijańskiej epopei”79. Również Nowaczewski dostrzega kunsztowność
74 IM, s. 36.
75 A. Nowaczewski, dz. cyt.
76 Tamże.
77 W. Kudyba, Pragnienie całości, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 4.
78 Tamże.
79 Tamże.
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kompozycji utworu, odkrywa zależności łączące (na zasadzie symetrii) poszczególne 
pieśni i rozrysowuje ich schemat80.
Na czym więc polega owa różnica pomiędzy Imago mundi a wcześniejszymi 
utworami poety? Które cechy klasycyzmu omawiane przez nas w pierwszym rozdziale 
zdezaktualizowały się? Wydaje się, że schemat ów uległ jedynie drobnym 
modyfikacjom. Nadal jest to poezja dążąca do harmonii, częściej jednak zdarza się, że 
ta harmonia nie jest dostrzegana przez bohatera wierszy. Nowaczewski dostrzega w tym 
negację Eliotowskiej koncepcji czasu:
( . . .)  czas w różnych fragmentach poematu nie jest tym samym -  w zależności od stanu 
emocjonalnego czy etapu podróży, bohater poddaje się teraźniejszości, często nie 
potrafiąc wpisać jej w szerszy plan stworzenia. „Miłość którą w alfabecie/ określają 
litery: pierwsza i ostatnia” nie zawsze zostaje rozpoznana. Będąc w „teraz”, często 
człowiek nie jest w stanie zinterpretować przeszłości i znaleźć nadziei na przyszłość81.
To oczywiście prawda, ale fakt, że bohater nie zawsze może odnaleźć się w 
„Wiecznym Teraz”, nie znaczy przecież, że neguje tę koncepcję Wojciech Wencel jako 
autor poematu Imago mundi, stanowiącego zamkniętą całość. Trafnie diagnozuje tę 
sytuację Wojciech Kruszewski:
Wyjątkowość Imago mundi polega na tym, iż autor spogląda na bolesny fenomen 
ludzkiego upadku i „z wnętrza” i „z zewnątrz”, widzi grzech jako element tej 
egzystencji, ale nie jej ostateczny horyzont. Wiemy rzeczywistości, na pierwszy rzut 
oka jakże odległej od Boga, Wencel sięga pod jej podszewkę w poszukiwaniu sensu 
zwykłych zdarzeń. Perspektywę oglądu świata otwiera przed nim religia82.
Kudyba uściśla to jeszcze: chodzi tu nie tyle o religijność, co o wiarę. Bohater 
przechodzi drogę „od przywiązania do zewnętrznych form kultu, do wewnętrznego, 
egzystencjalnego zaufania w moc Boga, który szuka nas »na drodze z burdelu do 
samu«”83. Na poziomie języka owocuje to przenikaniem się tradycyjnej, kunsztownej 
formy, pełnej nawiązań biblijnych i literackich, z idiomem potocznym i aluzjami do 
popkultury. Nowaczewski zwraca uwagę na włączenie do tekstu parafrazy fragmentu 
piosenki metalowego zespołu Rammstein („ono do was wędruje po cienkim
80 Por. A. Nowaczewski, dz. cyt.
81 Tamże
82 W. Kruszewski, dz. cyt., s. 121.
83 W. Kudyba, dz. cyt.
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promieniu...”84), która jest „ilustracją stanu ducha, opisuje rzeczywistość demoniczną, 
pełną grozy, wprowadza słuchacza w trans”85. „W dzisiejszej kulturze piekło jest 
obecne tylko w swej stiywializowanej przez subkultury formie” -  dodaje 
Nowaczewski86. Nie znaczy to jednak, że straciło swoją grozę. Banalizacja śladów
on
metafizyki w życiu bohatera (np. „Eden” jako nazwa nocnego klubu ) jest tak 
naprawdę bardzo gorzką diagnozą współczesności. Co ciekawe, Wencel zbliża się tu do 
Marcina Świetlickiego, u którego wąż z Księgi Rodzaju zostaje zastąpiony przez 
„zaskrońca”88, a wiersz pod tytułem Piekło kończy się słowami: „Piekło i przestało”89. 
Dialog z autorem Zimnych krajów widoczny jest również w zakończeniu pieśni ósmej 
poematu Imago mnndi90, które stanowi aluzję do wiersza krakowskiego poety Karol 
Kot9\  To nawiązanie ma jednak charakter polemiczny92. U Świetlickiego „cień siny na 
śniegu” jest znakiem grozy, u Wencla następuje odwrócenie: to „(...) śnieg wciąż od 
nowa kładzie się na cieniach/ próbuje je wymazać jak kleksy w zeszycie” . Śnieg jest 
tu symbolem Bożego działania, sygnalizuje to chociażby określenie „wszechmogący 
śnieg”94, które brzmi trochę jak „wszechmogący Bóg”.
Wojciech Kruszewski postrzega tę aluzję do Świetlickiego, a także rezygnację z 
odwołań do liturgii przy opisywaniu ostatecznej perspektywy, jako sygnał 
wprowadzenia do dzieła wątków osobistych95. Odpowiedź na pytanie, czym jest 
klasycyzm, przestaje być już „podstawowym celem w życiu”96, bowiem trudno 
budować życie w oparciu o puste formy. Dopiero wypełnienie tych form miłością
• , 9 7doświadczaną we wspólnocie osób wierzących (Pieśń dziesiąta: Kołysanka ) i w 
rodzinie (Pieśń jedenasta: Miłość98), sprawia, że bohater wraca do świętej przestrzeni. 
Tym razem jednak najważniejsze w tej przestrzeni nie są budowle -  katedry czy 
kapliczki, ale ludzie, z którymi podmiot liryczny dzieli życie:
84 IM, s. 33. Por. IM, s. 59.
85 A. Nowaczewski, dz. cyt.
86 Tamże.
87 Por. IM, s. 36.
88 Por. M. Świetlicki, Wstęp, w tegoż: Zimne kraje, Warszawa -  Kraków 1992, s. 5.
89 Tenże, Piekło, w tegoż: Wiersze wyprane, Legnica 2002, s. 13.
90 IM, s. 37.
91 Por. M. Świetlicki, Karol Kot, w tegoż: Wiersze wyprane..., s. 55.
92 Por. IM, s. 59.
93 IM, s. 37.
94 Tamże.
95 Zob. W. Kruszewski, dz. cyt., s. 121.
96 Por. W. Wencel, Samokrytyka, „Nowe Państwo” 2004, nr 7.
97 IM, s. 43-45.
98 IM, s. 47-49.
94
a teraz patrz: śnieg pada na błotnistą drogę 
do cegielni o której nikt już nie pamięta 
a my ruszamy z domu podzielić się słowem 
z tymi których na drodze postawił Zwycięzca 
śmierci ( ...)
Pieśń dziesiąta: Kołysanka (IM, s. 44)
Ta chwila kiedy niosąc z kuchni szklankę kawy 
słuchasz oddechów śpiących w spienionej pościeli 
patrzysz jak chłoną ciemność pełnymi ustami 
podobni greckim bogom: kobieta i dzieci 
a ciemność taka sama jak w czasie stworzenia 
Duch Boży w twoim ciele zatrzymał się na noc 
i trzeszczą twoje kości bo On cię wypełnia 
i świecą twoje oczy jak nów nad Matamią
Pieśń jedenasta: Miłość (IM, s. 47).
W takim punkcie znajduje się obecnie poezja Wojciecha Wencla. Autor Imago 
mundi nie stara się już wyznaczać granic „królestwa nad rzeką” ani budować go według 
swoich planów. Wie, że duch poezji, „nieobjęty i niesklasyfikowany, ma tylko jedno 
imię: Prawda”99. Dlatego jego twórczość jest teraz przede wszystkim świadectwem.
99 W. Wencel, Samokrytyka..
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